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Critique de Combat 



I.-H. RosNY. — Renouveau. 
(Librairie PIoq). 



11 est fait de rien, ce roman de J.-H. Rosny. 
Sujet, intrigue, procédés dramatiques, style même 
trahissent un vigoureux et heureux effort de sim- 
plification. Il feut en féliciter Vauteur ou les au- 
teurs (l'un et l'autre peut ou peuvent se dire ; car 
je crois bien qu'ils sont deux frères, mais si inti- 
mement fondus qu'on ne perçoit plus qu'une 
seule personne). Il semble en tout cas que dans 
l'œuvre qui vient de paraître on se soit donné 
pour tâche, comme Puvis de Chavannes, de rendre 
des âmes visibles avec aussi peu de matière que 
possible. 

De ouoi y est-il question ? De la floraison der- 
nière ue l'amour dans un cœur âgé de quarante- 
huit ans. Aussitôt s'évoquent dans la mémoire des 
livres qui ont étudié le même cas passionnel : 
Amour d'automne, qu'André Theuriet a velouté 
d'une grâce caressante et mélancolique; Fort comme 
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la mort, ce chef-d'œuvre d*émotion sobre et poi- 
gnante, où Maupassant a mis toute sa mâle énergie. 

Le sujet n'est point neuf, mais il est renouvelé 
par la façon dont il est traité et dénoué. La crise 
d'âme concentre sur elle toute la lumière ; elle se 
déroule, comme une bonne tragédie classique, 
dans un minimum d'événements et de mise en 
scène. 

Les personnages sont réduits au nombre stricte- 
ment nécessaire et à leur plus simple expression. 
Us sont quatre en tout : le héros de l'histoire, 
Dehancy^ dont nous ne savons rien, sinon que 
c'est un juriste consommé, assez vigoureux de 
corps, d'esprit et de cœur pour aimer et qui sait ? 
être aimé encore; son ami, un philosophe, qui se 
plaît à rêver et à raisonner sur les choses, les 
bêtes et les hommes; sa sœur, Geneviève, une 
jeune femme de vingt-six ans, ombre gracieuse, 
délicate et mauve, qui a le charme d'une fleur aux 
nuances et aux senteurs discrètes. Tous trois sont 
d'ailleurs des natures généreuses et hautes. Seul, 
le quatrième et dernier personnage, un joli garçon 
de vingt-quatre ans, fils de l'amoureux attardé, 
tranche parmi les autres : c'est un petit Monsieur, 
sec, positif et plat, composé de toutes les mesqui- 
neries et lésineries bourgeoises. 

Presque pas d'obstaclts extérieurs à la passion 
qui a peu à peu envahi le juriste. La jeune femme 
est veuve, de caractère grave, pleine d'estime et 
de sympathie pour lui. Son frère observe une 
neutralité bienveillante, très bienveillante ; il les a 
emmenés tous deux dans une campagne solitaire 
au bord de l'Océan. L'amoureux est veuf aussi, 
pnrtant libre; il a une fille mariée qui reste invi- 
sible et n'a aucune part à l'action ; il a, comme 



celle qu'il aime, une fortune indépendante qui ne 
doit rien à personne. 

A peine un essai d'opposition du futur héri- 
tier, qui, riche déjà du bien de sa mère, prétend 
avoir, en sus, des droits sur l'argent de son père 
et se croirait spolié par un second mariage de ce- 
lui-ci. C'est assez pour alarmer un instant la dé- 
licatesse scrupuleuse de la jeune femme. Mais cela 
se passe entre gens qui n'admettent guère que des 

Jwrents soient obligés de se crucifier pour laisser à 
eurs enfants le maximum de bien-être, et les ma- 
nœuvres répugnantes de ce fils trop prévoyant 
pour ne pas être frustré de ses espérances ne ser- 
vent qu'à faire ressortir sa vilenie. 

D'où viendra donc la lutte, qui est l'indispen- 
sable condition du drame? Où est l'obstacle qui 
va retarder une solution d'apparence si aisée ? 

Il est tout intérieur. Il est dans l'angoisse d'un 
homme mûr, conscient de son âge et qui se dit 
avec amertume : Puis-je encore êire aimé ? Il est 
dans les timidités enfantines que lui donne cette 
pensée. Il est surtout dans la jalousie folle, irré- 
sistible, féroce qui s'empare de lui, quand son fils 
est venu tomber, sans penser à mal, dans l'inti- 
mité de la solitude à trois où l'orage couvait sans 
éclater. 

Jalousie sans raison. Et c'est ce qui la rend le 

Elus tragique. Le fils ne songe pas i Élire la cour à 
i veuve; la veuve n'a pour lui que de l'aversion 
et du dédain. Dehancy le voit, le sait. N'miporte ! 
La jalousie le dévore. Son ami lui démontre un 
jour l'absurdité de ses soupçons. « Tout ce que 
tu t'imagines est faux, lui dit-il. — Je !e sais aussi 
bien que toi, répond le pauvre homme » ; mais il 
n'en est pas moins malheureux. Sa jalousie appa- 
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raît ainsi comme une folie lucide, comme une dé- 
mence qui se connaît, mais ne peut se vaincre, et 
aussi comme un mal inévitable, né d'une situation 
exceptionnelle, comme la rançon ou, si l'on veut, 
comme la trempe d*un amour d'arrière-saison. 

Cest l'étude de cette jalousie qui fait le prin- 
cipal intérêt du volume. Elle emporte tout en lui, 
comme un torrent débordé, d'abord sa fierté : cet 
homme de noble et sévère tenue ne peut s'empê- 
cher d^espionner son fils^ de coller des bandes de 
papier gommé sur la porte de la chambre du jeune 
homme pour s'assurer qu'il ne sortira pas en ca- 
chette. Elle emporte les digues qu'il cherche à 
construire avec ses notions morales : lamentable 
écroulement, d'autant plus rapide, que le lutteur 
est juriste et, comme tel, dit l'auteur, vacciné con- 
tre l'idée du devoir ! Elle emporte ses sentiments 
les plus naturels et les plus puissants : ce père se 
surprend à haïr son fils ; il découvre avec honte 
et stupeur une brute tapie au fond de lui-même, 
comme un tigre dans les palétuviers ; il est hanté 
par des désirs de meurtre qu'il chasse, mais qui 
reviennent à la charge et le laissent abattu et 
meurtri. Elle emporte enfin, cette force déchaî- 
née^ jusqu'à son amour de la vie, et un jour, 
dans un coup de désespoir, parti sur mer avec un 
vieux matelot dans une barque que la tempête se- 
coue et est dix fois sur le point d'engloutir, il 
supporte le danger et le salut inespéré avec l'in- 
différence d'un cœur en qui tout ressort est brisé. 

Durant ce détraquement progressif, la faculté 
d'analyse n'est pas morte en ce . vaincu de la 
passion. Avec sa pénétration d'homme habitué à 
scruter les crimes et leurs causes, il constate com- 
bien de fois les motifs d'ordre intime qui déter- 
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linent à agir sont en apparence déraisonnables; il 
jette des coups d'ccil épouv.intés dans les profon- 
deurs d'inconnu que recèle toute âme humaine ; il 
ilémêle les infiniment petits de la conscience avec 
une sûreté qui devient une torture pour lui ; il 
sent quelle frêle toile d'araignée i! y a souvent 
entre trente ans de venu et une violence cou- 
pable. 

- Sera-t-il criminel ? On peut le craindre à deux 
ou trois reprises. Le voilà en bateau avec son fils 
et en lui surgit cette idée atroce : Il faut que l'un 
■de nous deux disparaisse. — Mais, quand même, 
il le ramène au bord. Plus tard, en un moment où 
le fils insolent le brave et l'irrite à plaisir, « le 
poing du père se lève, frénétique.,. », et le cha- 
pitre, aussi habilement coupé que par un feuille- 
toniste de profession, finit sur cette incertitude. 

Ce sont là les seuls coups de théâtre, les seules 
péripéties de la tragédie qui se joue à petit bruit, 
Et pourtant les choses marchent. Rosny est de 
ceux qui savent vous faire faire vingt lieues sur 
une feuille de parquet. Les personnages vivent, 
se développent, se transforment. La situation se 
modifie sans relâche et le fil qui tient le dénoue- 
ment suspendu est prêt à se rompre. 

Le philosophe, attendri par les souffrances de 
son ami, passe de la neutralité à une pitié active. 
La jeune femme est touchée, vaincue par cette 
agonie d'une âme ; et quand le jeune homme, 
petit monstre d'égoïsme, veut l'effrayer par la 
crainte d'un scandale, l'amour lui monte du cœur 
aux lèvres. Dehancy est aimé, Dehancy est 
sauvé ; et sur sa tristesse de père inconsolé flottent 
la tiède caresse et l'immense joie du renouveau. 
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Ce qui se dégage de ce roman, ce n'est pas 
l'éloge de la passion morbide et sénile. Rosny n'a 
point voulu faire pour l'homme de cinquante ans 
ce que Balzac a fait pour la femme de trente ans. 
S'il est capable de sourire, comme les gens de 
notre époque, en entendant Montesquieu s'écrier : 
A trente-cinq ans j'aimais encore, — il sait que 
l'amour est pourtant une fleur de printemps et 
d'été. Mais il sait aussi qu'en certains cas la jeu- 
nesse peut refleurir dans la maturité déclinante 
d'une vie d'austère labeur. Il dirait volontiers 
avec le vieil Agrippa d'Aubigné : 

Une rose d'automne est plus qu'une autre exquise. 

Seulement il montre combien cette exception, 
ainsi que toute dérogation aux règles ordinaires de 
la nature, est une aventure chanceuse, grosse de 
douleurs et de périls. 

Il n'a pas conclu au renoncement ni au suicide, 
comme d'autres ont fait, et en cela transparaît le 
tempérament du romancier. C'est un viril; c'est 
un énergique. C'est aussi un esprit droit et sain 
qui pense net et parle ferme. 

Il faut voir avec quel beau mépris sont crosses 
les vils calculs, si communs, hélas ! dans la classe 
bourgeoise, par lesquels des enfants escomptent la 
mon et Théritage de leurs parents! La victoire du 
héros est le triomphe de la noblesse d'âme sur la 
bassesse. De la lutte et du dénouement ressort 
une morale militante et vaillante, plus haute (ai- 
je besoin de le dire ?) que le terre-à-terre de la mo- 
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raie vulgaire, plus haute même que la morale 
aagéliquemetit résignée, mais par trop veule, 

Erêchée par certains romans russes. C'est ie droit à 
Lvie, le droit au bonheur, le droit à l'épanouis- 
sement complet qui s'affirme avec vigueur au- 
dessus des conventions sociales. Et de la sorte cir- 
cule dans les pages de ce livre un air tonique et 
réconfortant pareil au souffle de la brise marine. 
Elle vient tout naturellement sous la plume, 
cette comparaison ; car la mer est un des person- 
nages dn drame, et non le moindre. Son éternelle 
palpitation se mête aux orages de leur cœur. Sa 
musique accompagne leurs soupirs d'angoisse et 
leurs plaintes. Sa grandeur prête de l'iniini à leure 
rêves. Les puissances mystérieuses donc elle est le 
réservoir inépuisable passent jusque dans leurs 
veines et leurs passions. L'auteur se plaît à laisser 
voir en raccourci ces affinités de l'homme et du 
monde qui l'entoure. « Incessamment, dit-il^ 
s'élevait une brise mâle, une brise pleine de courage, 
lente pourtant, qui voyageait sur les courbes de 
la vague. Cette brise savoureuse à respirer était 
comme le peintre du grand paysage, modificatrice 
des nuances, des nuées, des moires de l'eau et de 
la moiteur du sol. » 

On était accoutumé avec J.-H. Rosny au charme 
étrange que donne à sa pensée le rappel fréquent 
de la solidarité universelle, le subtil débrouille- 
ment des fils imperceptibles qui unissent chacun 
de nous aux étoiles on aux êtres primitifs enfoncés 
dans le lointain de l'espace et du temps. On n'est 
donc pas étonné de retrouver ici de hardis regards 
jetés dans la nuit du passé ou dans les brumes 
grises de l'avenir. Les rêveurs pourront prendre 
plaisir à de curieuses conjectures sur la métaphy- 
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sique des bêtes ou sur les causes qui font varier 
notre humeur au gré de Tatmosphère ambiante. 

Mais jusqu'à présent, dans son désir de dire 
tout ce qu'il concevait, de faire voir tout ce qu'il 
voyait, Rosny se perdait quelquefois en des em- 
pâtements de couleurs^ en des fourrés de mots 
savants. Aujourd'hui, adieu l'inutile complication 
des phrases contournées, les lourdeurs et les bi- 
zarreries d'expression, qui contristaient ceux qui, 
comme moi, aiment et estiment le plus ce talent 
si original et si fouilleur ! Le style, toujours vi- 
vant, toujours éclairé d'images neuves, s'est pu- 
rifié^ clarifié, simplifié. 

Il me semble que cette belle œuvre, la plus par- 
faite de forme que l'auteur nous ait encore donnée, 
indique une tendance nouvelle du roman contem- 
porain. Je l'ai déjà notée dans le si intéressant 
volume que Gustave Geffroy a publié^ sous ce 
titre : Le cœur et Vesprit. C'est comme un effort 

f)our sortir des outrances^ qui sont preuves de 
aiblesse, et des fouillis de détails, qui sont 
preuves de courte vue. Il semble qu'on travaille à 
faire des études d'une vérité plus générale, d une 
conception plus synthétique, et^ en même temps, 
d'une structure plus ramassée, d'une vie plus con- 
densée. 

Honneur à ceux qui ouvrent le chemin ! Salut 
à cette quintessence de roman psychologique! 



Février 1895. 




D' JoLiEN PioGER. — La vie sociale, la morale, 

le progrès. 
Guillaume de Greef. — Le transformisme social. 



Ce n'est point par hasard que je rapproche ces 
deux volumes; ce n'est pas non plus parce qu'ils 
appartiennent à la même collection (i); ils ont beau- 
coup d'autres raisons de figurer côte à côte. Chez 
le philosophe français comme chez l'éminent pro- 
fesseur belge même méthode, mêmes questions 
traitées, mêmes conclusions, même style de sa- 
vant, précis et solide, mais qui ne sacrifie pas 
aux grâces et qui se soucie peu d'épargner au lec- 
teur les épines et les grands mots abstraits du lan- 
gage philosophique. 

L'un se dit sociologue, l'autre sociologisle ; à part 
cela ils s'accordent pour rire au nez de quiconque 
leur parle d'une banqueroute de la science. * C'est 
si facile, s'écrie le docteur Pioger. de proclamer 
l'impuissance de la science que l'on ignore, ou 

(i) Bibliothèque de philosopbit cotilmparaiiie, Akan, édiieur. 
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du moins que l'on n'a jamais interrogée qu'avec 
des préjugés irréductibles, et seulement pour lui 
faire dire ce qu'on désire ! » Et l'autre de repren- 
dre : « La foi en la science est aussi une religion ; 
nous n'en connaissons pas de plus universelle et 
de plus haute ; le savant sait attendre et espérer ; 
s'il est des choses qu'il ignore, et certainement 
leur nombre est illimité et dépasse celui des vé- 
rités découvertes, sa conscience est tenue en éveil, 
mais non troublée, et il n a pas besoin de recourir 
aux dogmes religieux et aux formules métaphysi- 
ques pour conquérir cette paix de l'âme et main- 
tenir cette énergie au travail que procure naturel- 
lement à ses disciples la seule philosophie des 
sciences. » 

Donc point à! a priori, point d'autres sources 
d'informations que l'observation et l'expérience ; 
des inductions tirées des sciences naturelles et de 
la biologie en particulier, mais sans oublier qu'une 
société n'est point un organisme comme un autre, 
qu'elle est une combinaison d'individus de plus 
en plus conscients, ce qui suffit à lui assurer un 
mode de développement particulier; un effort 
pour déterminer les conditions et les lois du pro- 
grès ; une étude des moyens qui peuvent conduire 
un peuple et l'humanité, non pas à un Eden (la 
perfection, si elle était possible, serait l'immobilité 
et la mort), mais à un état de civilisation supé- 
rieur et pouvant s'élever indéfiniment ; pour finir, 
un appel au travail et à la confiance ; car de part 
et d'autre la conception de la vie est toute déter- 
ministe, c'est-à-dire qu'à distance égale du fata- 
lisme et du libre arbitre, qui mènent à l'inertie ou 
à Taction désordonnée, elle considère l'homme à 
la fois comme effet et cause, comme un être formé 
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sans doute par !e passé et par le milieu qui l'en- 
vironne, mais réagissant à son tour sur le inonde 
et sur les autres hommes pour créer l'avenir. 

Voilà quelques-uns des points les plus impor- 
tants sur lesquels convergent les opinions de deux 
penseurs qui sont deux bons ouvriers de la socio- 
logie positive ou du socialisme scientifique, ce qui 
pour eux est tout à fait synonyme. 

En présence de deux ouvrages pareils, qui se 
chiffrent chacun par des centaines de pages, le 
rôle du critique, qui dispose de quelques lignes 
3e feuilleton, est difficile et modeste, ouoique 
utile. Il ne saurait les discuter pied i pieu; cest 
tout au plus s'il peut en donner un aperçu, en 
indiquer l'esprit, en signaler les parties les plus 
neuves ou les plus intéressantes, et c'est ce que je 
vais tâcher de laire. 



Le livre du docteur Pioger, que je cite le pre- 
mier, parce ou'il est le premier en date, est la fin 
d'une série, l'achèvement d'un système. L'auteur 
s'est fixé pour tâche de montrer comment la loi 
de solidarité ou d'équilibration s'applique à l'évo- 
lution des sociétés ainsi qu'au monde phj'sique et 
organique. 

Il fait voir que le travail est l'agent qui socia- 
lise les éléments d'abord mal soudés dont une 
société est composée; qu'il produit entre eux 
des groupements de plus en plus variés et multi- 
plie ainsi les liens des individus entre eux et avec 
le milieu où ils évoluent; qu'ainsi une solidarité 
croissante, imposée par la nécessité de s'unir pour 
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1% 
a lutte contre les obstacles et les dangers corn.-: 

muns, est l'aboutissant naturel de ces rapports 

forcés. 

L'attraction, qui rapproche et coordonne de$ 
êtres sensibles de même nature, ayant mêmes be- 
soins et mêmes aptitudes, s'appelle la sociabilité. 
Le jour où elle devient consciente, elle prend le 
nom de moralité, et l'auteur, passant peut-être 
trop dédaigneusement par-dessus la tête des philo- 
sophes qui reconnaissent à l'homme des deyoirs 
envers lui-même, identifie le bien moral et le bien 
social. 

Il écrit : a Qu'on réfléchisse à ce que pourrait 
être une société composée uniquement d'individus 
incapables de dire la vérité, de s'aider, ne pensant 
qu'à s'entretuer, qu'à se voler, etc., etc., qu'on 
essaie même de se représenter une société d'égoïstes 
effrénés, comme nous en connaissons tous des 
exemples répugnants, et on comprendra tout de 
suite que nous ne faisons que traduire une des 
conditions vitales de la vie sociale en proclamant 
la moralité comme une loi de cette vie sociale. » 

Cela admis, le philosophe se demande en quoi 
consiste le progrès et dans un chapitre serré, qui 
serait plus lumineux s'il était illustré de quelques 
exemples, il établit que deux choses le constituent : 
une sélection des individus s'épanouissant de plus 
en plus dans leur intégralité, et une organisation 
de l'ensemble de plus en plus solide, complexe et 
souple. 

Partant de là, il constate dans le régime où 
nous vivons quantité d'institutions et de cou- 
tumes, survivances d'autrefois, qui entravent soît 
le développement individuel, soit la solidarité gé- 
nérale (choses au fond inséparables), et il regarde 
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le soci.ilisine actiK-i, tel qu'on commence ;i le bien 
comprendre en France, comme l'éveil du sens so- 
cial, prenant conscience de son but et des moyens 
propres à l'atceindrc. 

La seconde moitié- du volume est consacrée à 
montrer en action les différentes forces que l'aaa- 
,lyse à isolées ; à feire ce qu'en chimie on appelle 
.la synthèse ; enfin à dégager les conséquences 
pratiques de cette savante et consciencieuse étude. 
Je noce seulement les deux princ-pales ; dans le 
domaine politique, une représentation fédérative 
des intérêts se substituant peu à peu à notre amor- 
phe et grossière ébauche de suffrage universel et 
laissint une autonomie plus large aux individus 
et aux groupes ; dans le domaine économique, la 
propriété des fruits du travail demeurant attachée 
exclusivement à celui qui les a produits et reve- 
nant lors de sa mort à ta collectivité. 



L'ouvrage de Guillaume de Greef, plus volumi- 
neux, plus noufTÎ de faits, plus soucieux de for- 
mules rigoureuses, ' malheureusement imprimé 
trop vite et réclamant une sévère révision typo- 
graphique, est composé sur un plan tout autre. 

La première partie est une revue historique et 
critique des croyances que les hommes ont eues 
aux différences époques sur l'évolution de l'huma- 
nité ; elle nous fait assister à la genèse et aux va- 
riations des théories qu'ils se sont forgées à ce su- 
jet : elle suit à travers toutes les civilisations la 
lente éclosion de l'idée du progrès et elle nous 
amène jusqu'au xix'' siècle où les lois de ce pro- 
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grès deviennent un objet d'études vraiment scien- 
tifiques. 

A remarquer dans cette longue exposition les 
pages où Tauteur, dégageant la pensée de Fourier 
des rêveries qui la dérobe^it aux yeux des observa- 
teurs superficiels, lui rend un hommage mérité 
(p. 188-195). , 

A relever encore (p. 284-290) le passage où il 
reproduit et approuve les additions et corrections 
que le socialisme français, par la plume de Malon 
et de ses amis, a apportées, ces dernières années, 
à la doctrine de Marx. 

A regretter une petite lacune, dont la caus'e 
fort excusable est sans doute que Fauteur ne sait 
pas le russe. Je ne le sais pas plus que lui ; mais 
un hasard m'a mis sous les yeux, l'an dernier, 
la traduction manuscrite d'un remarquable travail 
que M. Mikhaïlowski a publié dans une revue de 
son pays sous ce titre : Qu^ est-ce que le progrès 1 
C'est une réponse à certaines assertions exagérées 
ou hasardées de Spencer, et je me fais un plaisir 
de signaler à M. de Greef une œuvre originale où 
est fuis en lumière le côté subjectif et individuel 
du sujet. 

Dans la deuxième partie du volume, qui est la 
plus neuve, 1 auteur nous présente les résultats 
de ses propres investigations. C'est sa contribu- 
tion personnelle à l'édifice ébauché par ses prédé- 
cesseurs. 

Il la formule en lois. Impossible de les énu- 
mérer toutes. Je me borne à indiquer la plus essen- 
tielle. Tous les phénomènes sociaux se divisent 
en classes naturelles que G. de Greef, en de précé- 
dents ouvrages, a soigneusement déterminées 
d'après leur complexité croissante ; ainsi à la base, 
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sont les phénomènes économiques ; viennent en- 
suite les phénomènes génésiques (famille, popu- 
lation, etc.), artistiques, scientiliques, moniux, 
juridiques, politiques. Tous ces phénomènes 
agissent et réagissent les uns sur les autres ; mais 
l'ordre de leur action est l'ordre môme où ils sont 
ici rangés. Cela revient à dire que la vie écono- 
mique, par exemple, modèle le reste de la vie so- 
ciale ; qu'elle exerce une influence très considéra- 
ble sur ta vie de famille, moindre sur l'art, moindre 
sur la science et ainsi de suite. L'ordre de réaction 
est précisément inverse. D'où se déduisent des 
conclusions imposantes sur la façon dont il faut 
procéder pour améliorer et réformer une société. 

Viennent à ce propos des questions graves. 
D'abord comment mesurer le degré de civilisation 
d'un peuple ? L'auteur rappelle, ce qu'on oublie 
trop souvent, qu'il faut d abord étendre son en- 
quête sur toutes les branches de l'activité humaine, 
faire » un inventaire général. » Puis en quoi con- 
siste le progrès d'une société? Et, suivant lui, 
c'est dans une complication de plus en plus 
grande avec une coordination de plus en plus par- 
faite. 

Mais n'y a-t-il jamais de régressions ? Assuré- 
ment il s'en produit. Parfois elles sont nécessaires 
pour un progrès nouveau ; tel moule doit être 
brisé pour permettre à l'organisme de continuer 
sa croissance. Mais souvent elles ne sont qu'appa- 
rentes. Et il yaici un chapitre que je recommande, 
ou plutôt que je recommanderais à MM. Guyot 
et consorts, s'ils n'avaient pas leur siège 
fait d'avance et s'ils n'étaient trop heureux de 
pouvoir affirmer à la légère que le socialisme est 
un recul vers des formes abolies. Guillaume de 
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Greef démontre, avec un grand luxe de preuves, 
que la propriété collective, la législation directe, 
la suppression de la monnaie, telles que les socia- 
listes travaillent à les organiser, seraient un for- 
midable pas en avant, et non point un retour aussi 
impossible que ridicule aux institutions rudimen- 
taires de l'humanité primitive. 






En ai-je dit assez, pour faire comprendre l'inté- 
rêt et la valeur des deux ouvrages dont je viens 
de parler ? Je le voudrais. A tous les esprits de 
bonne foi qui tiennent à ne pas se laisser payer de 
mots, à la jeunesse studieuse jalouse d'entendre 
autre chose que les redites de la science domesti- 
quée, ils offrent une mine de pensées à méditer, 
à approfondir, à propager. Des livres comme 
ceux-là ressemblent à des lingots de métal pré- 
cieux; trop gros pour circuler aisément, il faut 
souhaiter qu'ils se monnaient bien vite. Puissent 
les vérités qu'ils contiennent, comme des pièces 
d'or et d'argent, se mettre à courir de mains en 
mains, frappées à l'effigie de ceux qui les ont dé- 
couvertes, mais roulant et brillant pour tout le 
monde. 



Février 1895. 




Duc DE Dmo. — Le pays du silence. 
Charles Gros. — Sous tÉtoile. 
Hdgues Lapaire. — VAnnette. 



Vous savez comment on peut donner aux fleurs 
les couleurs les plus diverses. On plonge leur tige, 
qu'on a eu soin de fendre, dans des solutions chi- 
miquement colorées ; la sève monte chargée de 
bleu, de jaune, de rouge et la corolle peut se re- 
vêtir ainsi de toutes les nuances de l'arc-en-ciel. 

La poésie, cette fleur du génie humain, prend, 
elle aussi, les teintes du milieu où elle puise le suc 
et la vie. On l'a vue azurée comme un lac, verte 
et rose comme le printemps, noire comme une 
tenture de mort. Aujourd'hui elle a volontiers le 
rouge éclat des coquelicots et du drapeau populaire, 
ce qui laisse à penser que la société, dont elle est 
la resplendissante efflorescence, est étrangement 
imprégnée de socialisme. Symptôme significatif 
quï je signale aux bonnes gens(s'il en est encore) 
qui croient ou voudraient croire que les socialistes 
sont quelques douzaines d'utopistes éparpillés par 
le monde ! 
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Il est frappant dans l'œuvre "de trois poètes 
que je choisis à dessein très différents. 

L'un est Maurice de Talleyrand-Périgord, duc de 
Dino. Il nous emmène au Pays du Silence(^i)y c'est- 
à-dire au désert. Il nous fait gravir avec lui le Si- 
naï. Nous voilà, semble-t-il, à mille lieues de la 
grande question contemporaine ! Ce fils des croi- 
sés doit être, pensez-vous, un pieux pèlerin. Belle 
occasion de pages mystiques, n'est- il pas vrai ? Eh 
bien, non ! Lisez et vous verrez combien vous 
êtes loin de compte. 

Sans doute, vous avez une description à la fois 
éclatante et précise des contrées que traverse le 
voyageur. Cest un peintre qui emploie savam- 
ment toutes les ressources de l'art moderne pour 
rendre visibles les prestiges dont la lumière voile 
la nudité du grand tapis de sable roux. 



Il semble que broyant sur d'exquises palettes 
Tous les tons empruntés au cœur des violettes, 
A l'âme des lis blancs, des bluets, des iris, 
Aux sentiments des fleurs d'amour — les sensitivcs, 
Comme nous, ici-bas en exil et captives — 
Les doigts de quelque fée en ce tissu léger 
Aient fondu toutes ces nuances fugitives 
Pour parer ce squelette à la vie étranger. 



Sans doute encore ce poète, qui emprunte aux 
Parnassiens leur style somptueux et leurs images 

(i) Libmirie de la Nouvelle Revue ^ Paris. 




où il cristallise Timpression reçue, aura aussi des 
élans lyriques, des apostrophes lâmartiniennes, des 
cris d'émotion. Il demandera, frappé de la caresse 
muette qui, chaque soir, descend des étoiles sur le 
sol aride : 



O désert, serais-tu de la nuit amoureux ? 

Le mirage, indispensable élément de toute ex- 
cursion en Orient, lui paraît non plus une illusion 
de ses yeux, mais un rêve émané des choses elles- 
mêmes et prenant corps ; et il s'écrie ; 



is tes songes ? 



Là encore la légende, cet autre mirage, iîotte, 
comme une brume dorée, sur les imaginations, et 
entre deux silhouettes de chameliers croquées sur 
le vif, on eiC étonné de voir surgir le récit de quel- 
que aventure merveilleuse du temps jadis. Le pays 
du silence est aussi le pays du miracle. Puis sur- 
viennent des attaques de brigands, des sauvetages 
périlleux sur le bord des précipices béants, des ora- 
ges épiques où les rochers chancellent et croulent. 
C'est bien un poète qui voyage. Il agrandit et 
transfigure la réaUté. 

Mais nous voici au Sinaï. Va-t-il s'élever, ou, 
comme tant d'autres, se guinder à la hauteur des 
souvenirs qu'éveille la montagne miraculeuse ? 
Contraste imprévu ! L'auteur nous montre des 
moines ignorants, fripons et crasseux, grouillant 
comme iine vermine sur les âancs du mont ; 
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cré. De là-haut, sa pensée revole vers la France 
lontaine et, pris de colère contre 



Celui qui burina ce crime. 
Le code des Hébreux, 

il envoie un salut à Voltaire et à Rousseau qu'on 
ne s'attendait pas à retrouver si près du buisson 
ardent où apparut Jéhovah. 

Bien plus ! Un jeune moine, Xenta, qui joue 
sur le violon VAve Maria de Gounod, ouvre au 
voyageur les replis de son âme vierge et ce Xenta 
fait une profession de foi singulièrement hérétique. 
Arrière Moïse 1 



Jésus-Christ, plus profond, mystique idéaliste, 
S'évadant brusquement de la tradition, 
Osa par sa morale être un socialiste, 
Et Tâme avait aussi sa révolution. 

Arrière les prêtres ! 

A quoi bon un clergé disant : Tout est mystère, 
Et qui veut enseigner ce qu'il n'explique pas? 
A-t-on pour l'inconnu besoin d'un ministère ? 
Pour l'incommensurable où donc est le compas ! 

Elargissons Dieu ! Purifions les cœurs ! Huma- 
nisons la gloire ! Que l'artiste passe avant le guer- 
rier ! Car il a travaillé pour tous et, en dépit des 
frontières, 

Il n'est qu'une patrie et c'est Thumanité ! 

Xenta, prenant l'accent d'un prophète, finit par 
prédire le triomphe prochain du socialisme : 
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Votre monde bourgeois rSIe ses agonies. 
L'idée auguste germe au soleil du progiès. 
. Ton jpeuâe pousse» bientôt aus gémouies 
Vos pTuahommes ventrus, bâtards des Turcacets. 



Est<e là pure fantaisie ? Il &ut bien croire que 
Xenta exprime des idées chères à l'auteur, pubque 
le livre est dédié à Rochefort et que la préface se 
termine par cette déclaration solennelle : « Ma 
conviction profonde étant que le socialisme seul 
■ peut relever la France de 1 état de désagrégation 
dans lequel je la vois se débattre, je n'hésite pas 
à mettre dans la bouche du héros ae ce poème ce 
que je pense être la vérité. » 

Un ouvrage n'étant pas nécessairement un chef- 
d'œuvre par cela seul qu'il est socialiste, je n'hésite 
pas, à mon tour, à dire que la verve du poète est 
parfois heurtée, capricieuse, encline aux inventions 
étranges ; mais il y a dans ce recueil assez de preu- 
ves et de promesses de talent pour qu'on puisse, 
pour qu'on doive appeler l'attention sur ce début 
brillant. 



Adieu le désert ! Nous sommes maintenant dans 
les plaines de la Champagne, dans les forêts de la 
vieille France, sur tes côtes de la mer normande. 

Charles Gros, dans un volume intitulé Sous 
rEtoileÇ^i), nous livre une série de poèmes où l'on 



(i) Chez Vanier, Paris. 



peut suivre la marche d'un esprit qui a longtemps 
cherché sa voie et qui paraît l'avoir trouvée. Il a 
demandé tour à tour son inspiration au passée à la 
vie, à l'avenir. 

Après tant d'autres, il a commencé par mettre à 
contribution le vieux Boccace ; il lui a emprunté 
non point des contes égrillards, mais des histoires 
tendres et mélancoliques. Peut-être n'était-il pas 
très nécessaire de rimer le récit dont Musset a tiré 
sa comédie de Carmosine, Peut-être y avait-il aussi 
un mince intérêt à retracer quelqu'un de ces mi- 
racles dont la benoîte vierge Marie a toujours été 
si prodigue depuis le moyen âge où elle sauvait, en 
le soutenant en l'air de ses blanches mains, un vo- 
leur qu'on venait de pendre, jusqu'au moment 
présent où elle guérit les malades et ressuscite les 
morts dans la piscine de Lourdes. 

Je redoute la naïveté factice, et si je puis pren- 
dre plaisir à voir l'enfant Jésus apparaître dans la 
maison d'un brave Breton qui offre un repas à tous 
les gueux du pays, c'est que je reconnais là sous 
un symbole transparent l'esprit de charité qui est. 
de tous les temps, tandis qu'ailleurs je sens l'ab- 
sence d'une foi qui, en dépit des restaurateurs de 
religion pour le peuple, n'est plus guère de notre 
siècle. 

L'auteur me pardonnera donc si je préfère à ces 
résurrections et même à de jolies imitations des 
poètes antiques les pièces où il a mis davantage de 
son âme. J'aime à l'entendre chanter ses amours 
en vers gracieux et délicats ; j'aime surtout à l'en- 
tendre remercier les grands arbres de l'aumône 
fraternelle qu'ils font aux miséreux avec leurs bran-* 
ches mortes et leurs feuilles sèches. 
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X hommes 



J fbrêt, plus humai 
C'est ta gloire i me: 
Aàle où doucement s'accalmit la douSeur, 
Nid discret aux amours, cher promenoir des rêves, 
Chamaniesous l'autan comme la houle aux grève 
C'est ta gloire, b forêt, grand luih éolien. 
Moins d'iQjpiter des vers que de faire du bien. 




Mais quel danger de s'apitoyer sur les pauvres 
gens ! On ne sait plus où s'arréier. La pitié est 
une terrible ensorceleuse qui mène loin, et l'on 
en vient à s'écrier : 



La grande douleur e 
La grande douleur I 



: celle des autres, 
i grande douleur ! 



Et l'on aperçoit l'étoile de midi- 
La connaissez-vous, cette étoile ? C'est elle que 
l'on voit briller an ciei, lorsqu'on descend en plein 
jour dans le sombre puits où s'engouffrent les 
mineurs. Les heureux de la terre, ceux qui vivent 
dessus, dans la joie, l'abondance et la clarté du so- 
leil, ne se doutent même pas qu'elle les regarde 
de là-haut. Elle est quand môme sur leur tête, ca- 
chée dans l'azur profond, et elle grandit, l'étoiie 
des prolétaires : 



Que la terre un peu tourne encore. 
Et le EOir d'un mond; est venu. 
Et fa pourpre sera l'aurore 
De l'astre qu'ils ont mi}connu. 
Oh ! l'espérance triomphale ! 
Mes frères, elle aura son tour, 
La grande étoile sociale 
De la justice et de l'amour. 
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Ainsi^ au bout d'un livre où Fauteur semble 
avoir mis sa coquetterie à montrer son talent sous 
les faces les plus diverses, c'est sur une vision de 
fraternité future que s'arrête sa pensée. Encore un 
généreux que le socialisme a conquis ! 






Il n'est pas le dernier. Voici une œuvre de Hu- 
gues Lapaire, une idylle où les mœurs rudes et la 
langue semée de mots patois ont un fort goût de 
terroir ; une idylle réaliste et sensuelle à la Zola, 
quoiqu'elle se déroule dans un coin de province 
cher à George Sand. 

VAnnette, l'héroïne du poème, est une robuste 
fille de ferme qui, au printemps, en la saison des 
foins, a aimé comme la rose a fleuri, docile à la na- 
ture, ignorante ou insouciante des entraves que la 
société peut mettre à l'amour libre. Pendant que 
l'année accomplit son cercle de travaux champêtres, 
l'enfant croît dans les flancs de la paysanne et, par 
un gris matin driver, un garçon naît dans la 
chambre où elle agonise. Puis la mère^ brisée de fa- 
tigue, a un rêve et alors (est-ce d'hier qu'elle se 
souvient ? est-ce demain qu'elle pressent ?), elle 
voit son gas, son pauvre gas sans avoir, qui gran- 
dit, souffre et prêche la révolte. 

Il ne comprenait pas la misère des uns 
Et les autres crevant d'orgie et d'opulence, 
S'engraissant du labeur des paysans à jeun... 

Elle le voit à la tête d'une foule hurlante qui, 
au son du tocsin, se rue à l'assaut des châteaux 
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et feil pétiller la fusillade dans le silence des cam- 
pagnes. Et l'idylle, comme une meule de blé qui 
flambe, s'achève sur cette rouge évocation des jac- 
queries d'antan. 

Qui nous fera, pour un Premier Mai, ce recueil 
de poésies socialistes qu'Ajalbert demandait na- 
guère dans sa chronique de la Revue socialiste ? La 
matière ne manque pas; elle manquera de moins 
en moins. Et vraiment, je le dis aux ligues de vieux 
messieurs qui veulent arrêter le mouvement popu- 
laire avec la toile d'araignée de leurs formules 
usées : Quand on entend sonner si haut et si clair 
les fifres et les clairons, c'est que l'armée en marche 
est forte, pleine d'entrain, d'espoir, de jeunesse, 
prête à combattre et à bien faire. 



Février 189s. 



IV 



Sully-Prudhomme. — Lt Bonheur 

(Lcmerre, éditeur) 



C'est une entreprise peu commune, dans notre 
époque fertile en oeuvres de courte haleine, que 
ce poème largement déroulé en près de cinq mille 
vers, — et son apparition fut l'événement poé- 
tique d'un hiver. 

Deux idées maîtresses paraissent avoir guidé le 
poète. L'une, maintes fois exprimée par lui, c'est 
que l'humanité, résumé d'un travail séculaire de 
la nature, fleur de la terre, qui, pour la faire 
grande, a sacrifié tant de races, œuvre la plus ré- 
cente et la plus achevée de notre globe^ doit jus- 
tifier ce rang éminent et tout ce labeur du passé 
par un effort pénible et tenace vers le vrai et le 
juste. L'autre pourrait r.e résumer ainsi : Com- 
ment être heureux, tant qu'il existe des malheu- 
reux? Le poète, qui, dans sa dernière oeuvre. 




avait choisi pour Muse la Justice, a eu cette fois 
pour iospiratrice la Fraternité. 

Les malheureux, il n'est point malaisé de les 
trouver autour de nous. Mais où sont-ils donc, 
ceux pour qui le bonheur est une réalité durable ? 
Le poète a désespéré sans doute de les rencontrer , 
sur notre pauvre planète ; car il s'envole, et nous 
emporte avec lui dans un des innombrables mondes 
qui voguent dans l'espace. 

Son héros, Faustus, se réveille de !a mort dans 
cet astre innommé, et la première forme qui frappe 
son regard, c'est celle de Stella, sa bien-aimée, 
morte et ressuscitée comme lui. Ces deux enfants 
de la terre, désormais immortels et inséparables, 
n'ont plus qu'à savourer les délices d'une éiernelle 
jeunesse et d'un éternel amour, au milieu d'un 
éternel printemps. 

Stella guide son ami à travers le monde en- 
chanté où elle est arrivée avant lui, et les sens du 
nouveau venu sont ravis tour à tour. Un coursier 
ailé le promène à travers des paysages de rêve. 
Des fleurs inconnues le charment par un parfum 
subtil, qui pénètre jusqu'au cœur et lui verse la 
langueur et l'extase. Des fruits d'une saveur 
exquise s'offrent d'eux-mêmes à sa bouche. Des 
êtres d'une beauté parfaite, vraies statues vi- 
vantes en qui s'est incarné l'idéal de toutes les 
races humaines, sont une fête pour ses yeux. Puis 
la voix de Stella, chant de rossignol ineffabiement 
doux et serein, berce et endort en lui les derniers 
souvenirs de ses tristesses passées. En chantant, la 
bien-aimée s'est transfigurée, et, toujours sem- 
blable à ellemênie, mais plus belle qu'il n'a ja- 
mais osé la rêver, elle tombe dans les bras de son 
époux enivré d'harmonie, d'amour et de bonheur. 
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Leur vie coule, dès lors, comme un ruisseau lim-. 
pide entre deux rives fleuries. Mais, au sein même 
du plaisir, une inquiétude, oui est aussi une es- 
pérance, surgit dans Pâme ae Faustus. Ne pour- 
rait-il pénétrer enfin le grand mystère^ déchiffrer 
Fénigme de l'univers ? Quelle tentation pour un 
penseur ! Et, s'arrachant aux joies sans cesse re- 
naissantes de son hymen, il demande le secret 
u'il cherché à tous les systèmes philosophiques 
e la terre, à toutes les sciences qu'ont cultivées 
les hommes. Vain effort! Le voile qui couvre 
l'origine de la nature demeure impénétrable, et 
Faustus languirait altéré de vérité^ si Pascal, hôte 
passager du même astre que lui, ne venait lui dire : 
« Homme, ne t'acharne pas à une tâche inégale- 
La Cause première de tout ce qui existe outre- 
passe la sphère où ton esprit est enfermé. Tout ce 
que tu peux connaître, c est la loi unique qui pré- 
side au développement de la nébuleuse comme à 
celui d'une fleur ou d'une civilisation. 3> 
Pascal lui révèle alors cette loi 



... qui règle, universelle, 
Même le vol du papillon, 
Qui régit la matière, en sa moindre parcelle, 
La force en sa moindre action. 



Faustus rasséréné, résigné à l'impuissance de 
voir au-delà, retrouve dans les bras de Stella sa 
joie et sa tranquillité. Non, ce n'est pas encore la 
soif de l'inconnu qui peut suffire à troubler leur 
bonheur. 

Que sera-ce donc ? Hélas ! A travers l'immen- 
sité roule un long cri de douleur, un gémissement 



CRlTiaUE DE COMBAT 

lointain qui est le chœur de l'humanilé souffrante ; 
et cette vague de tamentations va, depuis bien 
longtemps, perdue dans le vide, sans éveiller sur 
sa route un seul écho, incomprise des astres qu'elle 
iCDContre. Mais un soir que Faustus, du haut d'un 
sommet, contemple sa nouvelle patrie, voici que 
ces voix plaintives de la terre parviennent i son 
oreille ! Il les reconnaît, il tressaille, et, dès lors, 
adieu repos, insouciance, bonheur égoïste 1 Faustus 
se sent ému d'une pitié profonde pour ces frères en 
détresse. S'il pouvait leur apprendre ce qu'il sait, 
leur porter, non plus l'espérance, mais la certitude 
que la lutte pour le bien est récompensée plus tard 

Par un pas vers le bonheur parfait ? Il est pris de 
héroïque folie du sacrifice. Il veut reûevenir 
homme et 

Tendre sa part de ciel au pauvre genre humain. 

Mais Stella? Pourra-t-il la quitter? Il hésite; 
il craint de lui briser le cœur. Il lui avoue avec 
tremblement le mal dont il souffre. O joie douce 
et amère 1 Stella est digne de lui, souffre comme 
lui de la souffrance des hommes, veut comme lui 
se dévouer à l'honneur d'abolir leur misère. La 
Mort, docile à leur vœu, arrive, et, sur ses vastes 
ailes, les rempone vers la terre, à travers les 
abîmes. 

Au moment de les y déposer, elle s'arrête, et 
plane immobile. C'est que la terre n'est plus le 
séjour de l'homme. L'humanité est morte. Il ne 
reste plus d'elle que ses plaintes qui lui survivent, 
des villes submergées par la verdure : ce qu'elle a 
d'immortel voyage d'étoile en étoile. 

En- présence de ce globe où bêtes et plantes 
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fpurmillent en pleine liberté, le couple bienheu- 
reux ne sait plus s'il doit rendre à la terre des 
maîtres, en recommençant l'humanité; il a peur 
de donner le jour à des descendants malheureux 
ou criminels : il se résout pourtant à faire naître 
de nouveaux hommes qui puissent, par la lutte, 
par l'effort, conquérir une plus haute place dans 
l'échelle des êtres. 

Mais Faustus et Stella ne repeupleront pas la 
terre : il suffit qu'ils l'aient voulu. Aux yeux de 
l'Auteur des choses, leur dévouement projeté a la 
même valeur que s'il était accompli ; et, d'un es- 
sort vertigineux, la Mort les porte au delà des mondes 
imparfaits jusqu'au vrai Ciel, où, radieux et triom- 
phants, ils entrent en possession du bonheur su- 
prême. La Charité les a sacrés hôtes de cet em- 
pire idéal auquel aspire tout ce qui vit. 
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Un poème philosophique a deux grands écueils 
à éviter : il risque d'être trop poétique ou de l'être 
trop peu, de s'écarter trop des données de la science 
ou de s'y trop asservir. 

Si décolorée que soit nécessairement une ana- 
lyse, celle qui précède suffit à montrer que l'au- 
teur du Bonheur n'est pas de ceux qui se traînent 
terre à terre. On ne saurait contester à sa concep- 
tion d'être noble et puissamment originale. Depuis 
que Victor Hugo a disparu, aucun de nos poètes 
connus n'osait se lancer en plein ciel; la poésie 



, ait le sol d'un vol timide; ]u:ti£, cette fols, elle 
a pris l'essor au plus profond de l'infini. 

— Essor téméraire 1 diront sans doute les es- 
prits positifs. Fantaisie mystique que rien n'auto- 
rise! De quel droit le poète nous représente-t-il 
linsi le lendemain de la vie ? 

De son droit de poète, peut-il répondre, — et 
cela suffit ! La science part du mystère et y abou- 
tit. La philosophie ne parvient pas à soulever le 
voile impénétrable qui dérobe à nos regards l'ori- 
gine et la fin des êtres. Elle s'arrête devant cette 
question : Pourquoi y a-t-jl quelque chose ou 
quelqu'un ? Elle se borne à dire : C'est l'inconnu, 
c'est l'inconnaissable. Eh bien ! ce vaste champ re- 
fusé à notre certitude, il s'ouvre tout grand aux 
hypothèses, aux visions, aux rêveries, aux sou- 
haks du poète. C'est son domaine propre ; c'est là 
qu'il peut, qu'il doit s'aventurer, hardi pionnier 
de l'avenir, oien loin en avant du prudent ba- 
taillon des hommes de science. A ceux-ci de cher- 
cher la solution rigoureuse des problèmes qui 
s'imposent à la pensée moderne. Lui, il se plait à 
refaire une fois de plus, h l'usage de notre siècle, 
le roman de la vie future, à étaler devant nos yeux 
l'image séduisante d'un Paradis nouveau, musul- 
man autant que chrétien, où l'àme et le corps, , 
également satisfaits, 

;tfin, 



S'il nous réconforte ou nous charme un ins- 
tant en caressant son rêve, nous n'avons qu'à lui 
dire : Merci 1 
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Quand Jean Reynaud, dans son fameux ou- 
vrage Terre et Ciely prétendit établir, comme un 
dogme, que nos âmes, après la mort, voyagent 
en se perfectionnant de planète en planète, on eut 
raison de lui demander ses preuves, de les discu- 
ter, de les critiquer. Mais ôter au poète son droit 
à la fiction, ce serait vraiment lui couper les ailes. 
Qu'il plonge donc hardiment, en dépit des fana- 
tiques d'un étroit réalisme, dans l'insondable obs- 
curité de la destinée humaine I Qu'il nous fasse 
penser à Platon, à Dante, au Faust de Goethe I Ce 
n'est pas nous qui lui reprocherons de s'envoler 
trop haut dans les régions bleues, d'être enfin 
trop poète. Nous voudrions qu'il l'eût été davan- 
tage encore et que personne ne pût lui reprocher 
d'avoir sacrifié la poésie à la science. 
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Le métier de critique a de cruelles exigences. Il 
vous faut parler d'une œuvre nouvelle, et il se 
trouve qu'elle est de votre poète préféré. Vous ad- 
mirez l'auteur, vous aimez l'homme. Vous lui êtes 
reconnaissant de ses vers et de leur charme péné- 
trant, de son acoueil amical et de ses bons con- 
seils. Vous voudriez n'avoir qu'à dire toute votre 
estime et toute votre affection pour lui. Vous 
êtes presque honteux de vous ériger en juge d'un 
maître dont vous seriez heureux d'être le disciple. 
Vous songez à Gros- Jean qui voulait en remontrer 
à son curé. S'il vous vient à l'esprit une réserve. 




nn regret, vous vous défiez de votre jugement ; 
vous hésitez à l'exprimer; il vous semble que vous 
allez rendre le mal pour le bien; vous en souffrez 
d'avance, et pounant il vous faut parler, et dire ce 

3uevous pensezj sous peine de manquer à votre 
evoir d'écrivain. Heureux quand vous êies sûr 
de vous adresser à un homme assez modeste et 
assez fier en même temps pour prélérer à des 
louanges banales l'hommage viril d'une critique 
sincère ! 

C'est parce que je sais à M. Sully- Prudhom me 
l'àme assez haute pour mettre l'amour de la vérité 
au-dessus de toute considération d'amour-propre, 
que [e me permettrai de lui dire : 

« Maître, honneur à vous qui partez si vaillam- 
ment le drapeau de la haute poésie, de celle qui 
veut être, suivant l'expression de Lamartine, de la 
raison chantée ! On est heureux de retrouver en 
votre poème le dédain du commun, l'horreur du 
déjà dit, une pensée toujours délicate ou profonde, 
et cette implacable conscience d'artiste qui se con- 
tente si difficilement. On aime à vous voir tenter 
une fois de plus d'unir 

Le laurier du poète à la palme du jujte. 

On vous écoute avec joie prêcher à l'humanité 
cette sorte de pessimisme consolant qui vous est 
propre, soutenir cette doctrine miséricordieuse où 
votre cœur a conduit votre esprit, enseigner que 
la pitié et le sacrifice sont des conditions néces- 
saires pour atteindre au bonheur. Puissent les 
heureux éphémères de ce monde prendre leur 
part dans la leçon que donnent vos deux héros! 
» Votre oeuvre restera pour témoigner des aspî- 
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rations qu'une âme noble pouvait avoir sur la fin 
de notre siècle, et, parmi les hommes de l'avenir, 
ceux même qui ne seront pas philosophes reliront 
avec admiration le poète qui a si harmonieusement 
chanté la musique et si puissamment évoqué le 
tragique tableau de la terre veuve de l'homme. 

» Oserai-je cependant vous soumettre quelques 
doutes, vous poser quelques questions ? 

» Les vers où vous passez la revue funèbre des 
systèmes de philosophie, où vous suivez pas à pas 
les progrès de la science, sont à coup sûr pleins 
de choses et merveilleux de précision. Vous avez 
accompli là une série de tours de force et d^adresse. 
Vous avez condensé en quarante pages toute This- 
toire de Tesprit humain. Mais (je ne sais comment 
dire) ne semble-t-il pas que la pensée, trop à 
l'étroit, fasse parfois craquer le moule où elle est 
enfermée ? Je ne suis certes pas de ceux qui oppo- 
sent l'une à Tautre, comme deux ennemies irré- 
conciliables, la poésie et la science. Mais ne pour- 
rait-on pas prétendre qu'il faut beaucoup de chaleur 
et de mouvement pour transformer la science en 
poésie ; qu'une série de vers, rivalisant d'exacti- 
tude avec la prose, ne peut guère entraîner le lec- 
teur sans le secours de la passion qui anime tout ? 

» Or, vous faites profession, je le sais^ d'éviter 
ce que vous appelez la poésie oratoire, et c'est là ce 
qui m'inquiète. Ne vous défiez-vous point par trop 
de ce soufflé oratoire qui est une force, qui im- 
prime aux idées un élan rapide, et donne l'appa- 
rence de la vie aux mots glacés sur le papier ? N'y 
aurait-il pas chez vous un ressouvenir de l'anti- 
pathie que la passion inspirait à l'école parnas- 
sienne ? Vous avez jadis appris d'elle à être délicat 
jusqu'au raffinement sur le choix des termes et des 



times. J'ai entendu votre ami, M. José de Héré- 
dia, vous féliciter (et je le crois sur parole) de 
n'avoir pas employé deux fois la même rime dans 
les cinq mille vers du Bonheur. C'est un tour de 
force ajouté aux autres. Mais le soin des petites 
choses ne rîsque-t-il pas parfois de nuire à i'émo- 
lion ? Ce qui convient à une courte pièce, A un 
sonnet, est-il aussi bien à sa place dans un long 
poème? Ce soin méticuleux du détail ne vous 
aurait-il pas empêché de vous laisser aller à votre 
verve ? Or, je ne sais si je me trompe, et je le 
voudrais; mais je crains que la plupart des lecteurs 
français ne préfèrent, dans un poème, la vivacité 
de l'allure, dût l'auteur broncher çà et li, à une 
marche plus sûre et p!us lente, qui ne fouette pas 
le sang, et paraît parfois pénible à force d'être me- 
surée et calculée. 

a Je voudrais, maître, vous prier de réfléchir 
encore à un parti pris dont peut-être vous avez été 
virtime en quelques endroits. Et maintenant par- 
donnez-moi de vous avoir dit avec une hardiesse 
si franche toute ma pensée. — Toute ? Non pas ! 
car il me reste à vous redire ma profonde sympa- 
thie pour votre esprit, mon respect pour la no- 
blesse de votre inspiration, mon admiration pour 
tant de vers forts ou suaves, mes souhaits enfin 
pour le succès d'une œuvre qui sera toujours une 
source de réflexions pour les penseurs et de jouis- 
sances pour les délicats. » 
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A. DoRCHAiN. — Conte (ï Avril. — Vers la lumière. 

(Lemerre, éditeur.) 



Un pays de rêve où fleurissent à la fois les lilas, 
les orangers, les jasmins, l'amour ardent et pur, 
les sentiments ' nobles et fiers. Un air tiède où 
flottent des rubans et des chansons, des murmures 
de violons, des chants d'oiseaux, des bruits de 
baisers, des parfums de roses et de femmes, des 
soupirs de la brise et du cœur, une griserie douce 
et capiteuse. Des êtres jeunes, beaux, charmants, 
dont les noms et les voix sonnent harmonieuse- 
ment, dont les aventures amènent tour à tour le 
sourire aux lèvres et les larmes au bord des yeux. 

Un frère et sa sœur jumelle, habillés de même, 
pris l'un pour l'autre, séparés, perdus, retrouvés. 
De tendres quiproquos. D'amusantes méprises. 
Une veine comique serpentant à travers une 
fraîche idylle, comme un ruisselet babillard parmi 
les herbes vertes. Des épées qui n'effleurent que 
les épidermes. Une mer bleue qui rend fid(*le- 
ment ceux qu'elle a engloutis. A la fin chacun et 
chacune ayant ce qu'ils souhaitent, comme il 




boDvient dans ce monde enchanté. Sur cette his- 
toire tissée d'or et de soie des vers gracieux, pim- 
pants, aériens, qui voltigent 

Comme un parfum léger sur l'aubépine en tiear. 

Bref, le songe d'une nuit de printemps, qui 
vous emporte sur les ailes de la fantaisie loin, bien 
loin de la vie de tous les jours. Une pièce toute 
poétique, ébauchée par la molle Italie, embellie 
par le génie de Shakespeare, affinée par l'esprit 
français. Une pièce dont le titre seul. Conte 
d'Avril, 



Est comme une musique et semble une caresse ; 

Tel est le régal dramatique que la Société de 
Zofingue, une société d'étudiants, n'a pas craint 
d'offrir au public. 

L'entreprise était hardie. Pensez donc ! Faire 
jouer le rôle d'une fille habillée en garçon par un 
garçon travesti en fille ! Organiser en môme 
temps une troupe et un orchestre, rendre sans 
secours étranger la poésie si fine de M. Dorchain 
et la musique si nuancée de M. Widor ! Mais 
quoi ! Les étudiants sont braves et ils com- 
prennent que, s'ils peuvent se permettre de dé- 
rober quelques moments à leurs études, ce n'est 
point pour se tailler un succès facile avec quelque 
grosse bouffonnerie; qu'il y a pour eux plus 
d'honneur et de profit à braver les difficultés et 
les périls d'une œuvre vraiment littéraire et artis- 
tique. Acteurs et actrices étaient jeunes, prin- 
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taniers comme la pièce : ils ont réussi, et c'était 
justice. 

Mais il ne faut pas que les interprètes fassent 
oublier l'auteur. M. Dorchain est un poète encore 
jeune et qui n'est que poète, chose rare ! Heureux 
au théâtre dès ses débuts, il a séduit également 
les lecteurs. Il les a conquis dès son premier 
recueil de vers : La jeunesse pensive. Et le voici 
qui publie un second volume intitulé : Fers la 
lumière. Bonne occasion pour définir son talent! 

Il s'y montre un Parnassien attendri ; un amant 
des formes irréprochables, mais aussi un sensitif 
qui frémit au choc des moindres émotions; un 
délicat qui se rattache par l'imagination à Shakes- 
peare, mais par le cœur à Virgile, à Racine, à 
SuUy-Prudhomme ; un ciseleur de sonnets pré- 
cieusement ouvrés^ mais de sonnets où s'enchâsse 
et vit un sentiment triste ou gai, comme un sca- 
rabée couleur bronze ou azur dans le calice d'une 
rose ; un orfèvre qui pleure parfois, mais qui sait 
tailler une larme cristallisée à la façon d'un dia- 
mant ; un artiste d'une grâce féminine, mais qui 
est homme et qui a de viriles pensées ; qui aime, 
mais qui, reconciliant en lui l'idéal et le réel, 
l'amour et le désir, donne à la passion chaste une 
expression franche et saine ; qui voit le mal, mais 
écarte l'ironie stérile, les lâches découragements 
et croit à l'aurore, au bonheur, à l'avenir; qui 
souffre de la souffrance d'autrui et ne tient point 
l'univers 



Pour un spectacle offert à son indifïérence, 

mais qui crie au poëte : Sois bon ! sois généreux 1 




Respecte ton art et ton tnleiit ! Mène le peuple au 
bien par le beau ! 

Car c'est U U noblesse et ta gloire assurée 
De servir par tes chants â la marche sacrée 
De ce monde en travail qui se cherche et se crée. 

M. Dorchain ne se pique pas de beaucoup pro- 
duire. Il se dit sans doute à lui-même ce qu'il 
conseille à son frère en poésie, Jean Lahor : 



C'est une âme discrète, qui n'ose point s'adres- 
ser aux foules et ne se sent ni la force ni l'envie 

D'être la voix qui parle au siècle finissant. 

H se borne à mériter l'estime et la sympathie 
d'une élite. On ne peut guère le lire, sans en- 
tendre chanter dans sa mémoire ce vers qui semble 
fait pour lui : 

Du moment qu'on l'écoute, on lui devient ami. 

En vérité, parmi l'avant-dernière génération de 
nos poètes, on ne saurait recommander d'ami plus 
aimable, de compagnon plus gentil et de guide 
plus sûr à la jeunesse lettrée de France et même 
d'ailleurs. 

Ga:;e!ie de Lausanne, Fiivrier 189^. 
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Henry Bérenger. — L aristocratie intellectuelle, 

(Armand Colin et O*, Paris.) 



Je commence cet article avec quelque embarras. 
L'auteur m'a fait l'honneur de me citer à deux re- 
prises avec sympathie comme représentant d'une 
doctrine que je ne suis pas seul heureusement à 
représenter. Comment le louer sans être suspect 
de faire un utile commerce d'éloges ? Comment le 
critiquer sans paraître coupable d'ingraMtude ? Il 
faut oublier ici nos petites personnalités, car il 
s'agit d'idées graves qui les dominent de bien 
haut. Il faut se souvenir seulement de cette devise 
qu'on retrouve toujours sur le cachet de Sainte- 
Beuve et assez souvent dans ses écrits : Truth 
(Vérité). 

Que M. Bérenger soit avant tout félicité des 
préoccupations sérieuses et élevées qui hantent sa 
pensée! A l'âge où d'autres ne songent qu'à 
jouir de la vie, il s'efforce d'en pénétrer l'énigme; 
il regarde en face les grands problèmes qui se 
posent à la génération montante ; il essaie de les 
résoudre à sa façon. 




CRITIQUE Di; co; 

Son ouvrage ne contient pas seulement de 
bonnes intentions: l'enfer de la littérature en est 
pavé comme l'autre. Voulant se rendre compte de 
ce qu'est la société actuelle et de ce que doit être 
la société future, il venge résolument la Science et 
la Démocratie, ces deux grandes forces du monde 
moderne, des reproches ridicules qu'on ne leur 
épargne pas. Aux amateurs d'antinomies irréduc- 
tibles, il montre combien est superficielle l'opposi- 
tion que tant de gens établissent entre la recher- 
che du beau et celle du vrai, entre !e génie et la 
critique, entre ia démocratie et l'aristocratie ! C'est 
q ueLque chose de savoir ainsi résister à la tentation 
des antithèses faciles. 

Sagement conciliateur, M. Bérenger sait aussi 
qu'en tout grand artiste, écho sonore et grossis- 
sant de son époque, il convient de considérer 
l'élément social et l'élément individuel- 11 écrit : 
« Les hommes de génie écoutent les millions de 
petites âmes qui parlent autour d'eux ; ils les 
associent à leur grande âme ; ils parlent à leur 
tour, et leur voix traverse les silences de l'his- 
toire. Mais dans cecte voix nous entendons en- 
core les petites voix qui se sont tues, et i'émotion 
nous serre au cœur comme si d'innombrables 
frères ressuscitaient dans cet appel et que nous les 
entendions vivre, devant nous, avec nous... » 

Il serait aisé de cîier plusieurs pages du même 
genre, solidement pensées et nettement écrites; et, 
quand l'écrivain parle d'art, on reconnaît en lui 
un poète et le romancier-philosophe qu'il a com- 
mencé par Être. 

Malheureusement M, Bérenger n'a pas toujours 
cette netteté. Sur bien des points il apparaît hési- 
unt, tiraillé entre des influences contradictoires ; 



sa conception propre des choses n'est pas dégagée 
autant qu'il le faudrait de ses lectures, de ses sou- 
venirs et de ses camaraderies d'école. Son âme 
semble en proie à une crise qui n'est pas finie. Il 
est vrai qu'il intéresse précisément par TefFort 
qu'il fait pour sortir de cet état d'incertitude et 
d'angoisse. 






Son livre se compose, par suite, de deux parr 
ties distinctes. L'une, tout historique, est un ta- 
bleau de ce tournant di\ siècle, où vers 1883 en- 
viron, suivant la loi du rythme qui gouverné 
l'évolution humaine comme le mouvement de 
l'Océan, la tendance réaliste qui régnait en France 
depuis 1850 fut vaincue et provisoirement rem- 
placée par la tendance contraire. Uautre, toute 
personnelle, est la proposition d'un moyen pour 
résoudre la crise qui trouble aujourd'hui les indi- 
vidus et la société. 

Sur l'ensemble de la première, sur les causes 
oui ont amené la renaissance de l'idéaHsme, j'ai 
d'autant moins d'objections à faire que l'auteur y 
reprend, sans y songer, des idées développées par 
moi dans une longue étude sur le naturalisme 
contemporain, qui parut en avril 1884 dans la 
Nouvelle Revue ( i ). Je suis heureux de voir adoptées 
et propagées par lui des opinions qui, en ce temps- 
là, ne couraient pas les rues et m'engagèrent dans 
une discussion courtoise avec M. Zola, étonné et 

(i) Voir mes Etudes sur la France contemporaine, (Savîne, 
éditeur). 




scandalisé qu'on pût annoncer la floraison pro- 
chaine d'un nouvel idéal. Reprocherai- je à M. Bé- 
renger une réminiscence qui me flatte ? J'aime 
mieux l'en remercier. 

Je voudrais seulement, puisqu'il entend faire de 
l'histoire, qu'il prît garde à certaines légendes 
habilement accréditées. Vous souvient-il d'un 
article où M. de Vogué baptisa quelques écrivains, 
bien pensants selon lui, au nom quelque peu ri- 
dicule de cigognes de l'idùlisme ? Désireux de dé- 
tourner et d'accaparer au profit de l'Eglise un 
mouvement général des esprits, qui déborde sin- 
gulièrement ces étroites limites et se fait sentir 
dans tous les domaines,.il eut soin de passer sous 
silence ceux qui prêchaient le retour à un idéal 
tout humain, né de la réalité même, n'ayant rien 
de mystique ni de surnaturel. Il cita en revanche 

Earmi les précurseurs de ce réveil idéaliste des 
ommes qui n'avaient été que des suiveurs. Ce 
fut comme si l'on eût transformé les ralliés en 
initiateurs de la République. 

Pourquoi M. Bérenger, qui n'a pas les mêmes 
raisons d'être partial, commet-i! des omissions et 
des erreurs semblables ? Je vois, par exemple, indi- 
qués parmi les ouvrages qui préparèrent cette 
évolution des âmes, « les premiers romans de 
M. Rod. » M. Rod apprendra avec plaisir peut- 
être, mais avec étonnement, j'en suis sûr, que ses 
premiers romans furent idéalistes Le fait est qu'il 
fut à ses débuts, durant plusieurs années, un 
acharné champion du naturalisme triomphant. Il 
écrivait en 1879 à quelqu'un que je connais fort 
bien et qui lui prédisait la réaction imminente 
contre les tenants du réalisme outré : « Parmi les 
jeunes littérateurs, c'est-à-dire parmi les généra- 
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tions de l'avenir, je ne connais pas un seul talent 
qui nous soit opposé. Ceux mêmes qui ne sont 
pas avec nous ne sont pas contre nous. » En 1888, 
il écrivait à la même personne : « Depuis ce 
temps-là, mes opinions se sont bien rapprochées 
des vôtres. J'étais un enthousiaste et vous étiez 
un critique, et c'est vous qui voyiez juste. » 

Que M. Rod ait changé de convictions litté- 
raires du tout au tout, c'est son affaire, et je ne 
m'en indigne ni ne m'en étonne, grands dieux ! 
non. Mais que M. Bérenger mette en vedette les 
ouvriers de la onzième heure en laissant dans 
l'ombre ceux de la première, c'est cela qui ne me 
paraît pas juste. ^ 

Il fera bien de revoir les faits et les dates de son 
étude historique, s'il veut, comme je n'en doute 
pas, rendre à chacun ce qui lui appartient. 






Mais j'ai hâte d'arriver à ce qui est, d'après lui, 
la solution de la crise actuelle. Cela peut se résu- 
mer en ces termes : 

— Il faut une aristocratie intellectuelle, qui 
soit en même temps une aristocratie morale, pour 
élever, honorer, couronner, diriger la démo- 
cratie. 

C'est un privilège charmant de la jeunesse de 
découvrir avec ravissement de vieilles choses qui 
sont vraiment neuves pour elle. Elle a des joies de 
Christophe Colomb devant ce qu'elle croit in- 
venter. C'est ainsi que M. Bérenger nous déclare 



. ^6) qa'U va réparer les insuttisances du socia- 
lisme intégral par une philosophie qui est ta sève 
de son livre. 

Disons merci et examinons. — Déblayons 
d'abord le terrain de certaines affirmations, dont 
j'ose appeler de l'auteur distrait à l'auteur plus 
attentif. 11 prête quelque part (p. 206) au com- 
munisme et à l'anarchie « la prétention de se 
combattre et de s'exclure ». Voilà qui surprendra 
fort les Kropotkine, les Jean Grave, les Elisée 
Reclus dont la doctrine est précisément le commu- 
nisme aiiarchiqtie. 

M. Bérenger n'a pas le pied très sûr, quand il 
s'aventure sur le terrain de théories sociales. 
Ainsi encore il voit des abîmes entre les socia- 
lismes des divers pays, alors que la presque iden- 
tité de leurs programmes est un fait acquis. Ou 
bien il pose le problème de deux façons contra- 
dictoires : il demande en un endroit (p. 22S) 
qui, du socialisme ou de l'aristocratie, 1 empor- 
tera définitivement, comme si c'étaient deux 
choses inconciliables; puis il écrit ailleurs (p. 255); 
o Aussi longtemps que le socialisme n'aura pas 
reconnu à l'aristocratie intellectuelle sa place, il 
restera suspect aux sages et dangereux au peuple » ; 
ce qui laisse à supposer que les deux choses in- 
conciliables peuvent et doivent Ctre conciliées. 

C'est probablement cette dernière pensée qui 
est celle de l'auteur. Mais est-il vrai que les so- 
cialistes ne l'aient point comprise et exprimée ? 

Si nous considérons les deux principalesécoles 
qui se partagent les esprits en France, il y a belle 
lurette que les marxistes ont assigné un grand 
rôle dans l'émancipation des travailleurs à ce 
qu'ils appellent le prolétariat intellectuel, c'est-à- 



dire à une élite plus riche de savoir que d'écus. 
Quant aux opinions de Malon, aux nôtres, sur ce 
même sujet, voici, dans la Revue socialiste du 
15 mai 1894, un fragment de notre programme : 
« Essentiellement démocratique, puisqu'il veut que 
le point de départ et les moyens de s'instruire 
soient les mêmes pour tous les enfants, notre so- 
cialisme fait sa juste part à la seule aristocratie res- 
pectable, à Varistocratie de mérite, puisqu'il veut que 
la moralité, le travail, l'intelligence soient les seuls 
titres valables dans le partage des différentes fonc- 
tions sociales. . . » Cette idée est même largement 
développée dans les paragraphes suivants. On ne 
saurait donc accorder à M. Bérenger l'hopuenr 
d'avoir mis en lumière un principe méconnu. 

Sans doute nous différons avec lui sur l'applica- 
tion du principe. Nous n'admettons point que la 
fonction des esprits d'élite soit de chercher une 
conciliation impossible entre la science et la foi. 
Nous nous refusons à contresigner ce vc^eu chimé- 
rique : (c Tous les hommes et toutes les femmes 
s'incHneront-ils un jour devant les mêmes sym- 
boles de l'Homme-Dieu ? Que l'Eglise exauce la 
v(^u du siècle, qu'elle fasse la paix véritable (?), 
et le siècle ne reniera plus l'Eglise 1 » 

Nous voulons bien que les Universités régénérées 
et affranchies deviennent, ce qu'elles auraient dû 
être toujours, des pépinières de penseurs indépen» 
dants ; mais nous ne voulons pas une aristocratie 
de mandarins ; nous reprochons à Tautear d'avoir 
négligé les cerveaux de premier ordre que peut 
former la vie pratique^ et surtout de n'avoir rien 
dit des réformes économiques nécessaires pour 
que l'instruction supérieure soit accessible à toutes 
les intelligences capables d'en profiter^ et non 
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^plas seulement aux privilégiés de !a fortune. 
Nous ne pensons pas oue l'armée, utile instru- 
ment de défense nationale, soit un bon outil de 
perfectionnement social, et nous lisons avec quel- 
■ que défiance (page 223) cette phrase étrange sur 
I une aristocratie « répressive, et non oppressive, 
dont les bras sont armés par la foudre, mais con- 
duits par la bonté, n 

Nous trouvons la grosse question de la réparti- 
tion des richesses bien hardiment tranchée par 
cette sentence : « Il y aura toujours des riches et 
des pauvres, i; L'auteur nous paraît par trop mo- 
deste pour l'aristocratie intellectuelle, quand il 
lui assigne la fonction d'inspirer aux riches le 
désir « de favoriser autour d'eux le bien-être et 
la beauté ». c'est-à-dire de faire l'aumône et de 
protéger les lettres et les arts. Nous considérons 
même comme une sorte de blasphème contre l'es- 
prit cet aphorisme résolument asséné : a Les 
grandes fortunes sont aussi nécessaires que les 
grandes pensées », Non pas que nous contestions 
la nécessité de gros capitaux pour exécuter une 
entreprise grandiose ; mais il ne nous semble pas 
nécessaire qu'ils sortent d'une caisse privée, M. 
Tout le monde devant et pouvant être infiniment 
plus riche que personne. 



Nous regrettons d'avoir tant de réserves à faire 
sur l'ouvrage de M. Bérenger. Mais, aussi con- 
vaincus que lui que la bonne organisation de la 
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démocratie doit mettre toute aristocratie person- 
nelle en éiat de se dégager et de s'épanouir, nous 
lui en voulons d avoir rétréci et compromis par 
des timidités et des hésitations nombreuses la 
cause qu'il défend. 

Nous rendons justice à sa bonne foi, à sa vo- 
lonté de bien faire, à son talent d'exposition ; nous 
ne pouvons lui cacher l'impression trouble et am- 
biguë que laisse un ouvrage où l'on sent trop que 
l'auteur s'est modifié à mesure qu'il écrivait. Nous 
espérons qu'il se modifiera encore et nous l'atten- 
dons à une œuvre plus mûrie, plus harmonieuse, 
plus d'accord avec elle-même. 



Mars 1895. 




Alphomse Daudet. — La petite paroisse. 
(Lemerre, éditeur, Paris.) 



Nous nageons dans la bonté. En vérité, je vous 
le dis, nous sommes évangéliques, angéliques, ar- 
changéliques. Nous devenons de grands saints, 
dans les livres du moins. C'est à croire que nous 
retournons à celte fin du siècle dernier où les âmes 
sensibles faillirent noyer la France sous un -iéluge 
de larmes, La pitié russe, cela nous semblait fort 
beau, voici quelques années. Mais la pitié française, 
c'est bien autre chose ! Nos romanciers sont pris 
d'une ardente émulation et ils veulent tenir la tête 
dans cette course au clocher de la littérature com- 
patissante aux faiblesses humaines. 

Cette fois, c'est Alphonse Daudet qui nous ap- 
paraît sous l'habit d'un Révérend Père de la Misé- 
ricorde. Aux époux trompés il ne crie plus, comme 
l'autre : Tue-la ! — mais: Reprends-la, aime-la, 
bénis-la ! Qu'importe qu'EUe se soit absentée cinq 
ou six mois avec un autre ; qu'Elle ait eu le temps 
de lui donner un enfant ? Cela n'empêche pas de 



faire ensuite bon ménage. Au contraire. Le vrai 
patron des maris n'est point Othello, mais saint 
Joseph. 

C'est à peu près ce qui fut prêché naguère au 
Temple de la Comédie-Française par Frère Jules 
Lemaître, dans l'homélie agréablement épicée qu'il 
a intitulée : Le Pardon. Il alla même jusqu'à insi- 
nuer que la meilleure condition du bonheur pour- 
rait être l'infidélité mutuelle et presque obliga- 
toire, ce que des esprits mal faits trouvèrent 
excessif. Frère Lemaître se ressent d'avoir fré- 
quenté ces abbés à petit collet qui pullulaient au 
xvm* siècle et qui étaient en ces matières d'amour 
tout aussi indulgents qu'experts. 

Frère Louis Descaves aussi, la providence des 
aveugles, exalte dans son récent roman : Les Em- 
muréSy l'abnégation de l'homme qui rouvre ses 
bras à sa femme, quand elle lui rapporte dans ses 
flancs un enfant dont il n'est pas le père. L^amnistie 
est à la mode cette année. 

Et afin que vous ne preniez pas cette orgie de 
pitié pour une nouveauté moscovite ou Scandinave, 
rappelez- vous, dans la Marie Tudor de Victor 
Hugo, cette tirade de Gilbert, l'homme du peuple 
sublime ; il a été trahi par sa fiancée qui lui re- 
vient après : « Oh ! oui, je te pardonne bien tout, 
mon enfant bien-aimée. Le fond de l'amour, c'est 
rindulgence, c'est le pardon. Jane, la jalousie et 
le désespoir ont brûlé les larmes dans mes yeux ; 
mais je te pardonne, mais je te remercie,,. » Il n'y a 
pas de quoi, a-t-on envie de lui dire. En tout cas, 
il est malaisé de pousser plus loin l'héroïsme de 
l'oubli. 

Malgré tant d'éloquents prédicateurs. Je ne suis 
pas sûr qu'après la fliute constatée et devenue pu- 




blîque la solution la plus digne, hi pins propre, et 
peut-Ôtre la moins fertile en chagrins pour les 
deux époux, ne soit point la rupture franche et 
■ nene da lien conjugal. Je crains que la jalousie, 
ce parasite de l'amour passionné, n'y tienne par 
des racines si profondes qu'on ne puisse pas tuer 
l'une sans tuer l'autre. Et quoique Daudet semble 
ici d'un avis contraire, il a retardé le pardon du 
mari par tant et tant de difficultés, il l'a justifié 
par un concours si rare de circonstances que l'on 
est tenté de voir là une exception, vous savez, la 
fameuse exception qui confirme la règle. 

Il y faut d'abord un miracle ; et c'est la Petite 
^ro/Vrequiva l'accomplir. C'est une chapelle qu'on 
nomme dans le pays, sauf le respect que je vous 
dois, a la paroisse du bon cocu ». Au temps où 
l'on plaisantait en France, un plaisant n'eût pas 
manqué de dire : Pourquoi pas la grande paroisse, 
alors ? Il aurait eu tort : elle est petite à cause de 
l'adjectif et point du subsuntif: car c'est l'église 
du pardon. Elle a été érigée en l'honneur de sa 
femme repentante par un Sganarelle débonnaire 
qui, mêlant aimablement la dévotion et la réclame, 
a fait peindre sur les murs en lettres gigantesques 
l'inscription suivante : Napoléon Mérivet, chevalier 
de l'Ordre de Saint-Grégoire-le-Granâ, a bâti celle 
église en mémoire de son épouse Irém. 

Toujours est-il que par une vertu secrète cette 
chapelle a le don de transformer les gens qui en 
franchissent le seuil. La belle-mère la plus revèclie, 
après y être restée un quart d'heure seulement, 
en sort douce comme un agneau. Il y a du sym- 
bole là-dedans, dirait M. Sarcey. 

MaiSj j'y pense, si je vous contais rapidement 
l'histoire ! Un fils de notaire, aussi barbu que ti- 
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mide, épouse une enfant trouvée qu^il a prise au 
couvent prochain des Ursulines. La jeune femme 
s'ennuie et on le comprend ; elle a des instincts 
bohèmes, fruit de quelque mystérieuse hérédité, 
et on lui supprime le classique voyage de noces, 
voire les excursions à Paris qui n'est pourtant qu'à 
quinze lieues et où on la mène une fois seulement 
en huit ans. A la maison, une belle-mère tyran, 
qui gouverne son fils et le ménage, compte les 
fruits de son jardin, sonne impitoyablement le 
couvre-feu à dix heures du soir. Le premier amou- 
reux venu sera le bienvenu. C'est un collégien 
précoce qui n'a que dix-huit ans, mais qui est 
prince. Un beau matin, elle s'enfuit avec lui pour 
faire le tour du monde sur un yacht de plai- 
sance. Le malheur est qu'elle a le mal de mer, ce 
qui la dépoétise. L'amant est las bientôt de sa maî- 
tresse ; il la quitte et la pauvre abandonnée s'en 
va au fond de la Bretagne pleurer ses illusions et 
attendre la naissance d'un enfant. 

Que fait pendant ce temps le mari ? Il souffre, 
il gémit, il rêve de se venger. Il envoie au petit 
prince des provocations qui n'arrivent jamais à leur 
adresse : on a fait disparaître Je gamin en l'en- 
voyant au régiment. La belle-mère a essayé de 
guérir son fils en lui trouvant une autre femme. 
Peine perdue ! Désespérée, elle entre à ce la petite 
paroisse d et la voilà qui s'attendrit tout à coup. 
(L Ne ris pas, dit-elle à son fils, l'effet a été mira- 
culeux. J'étais une autre femme en sortant de là, 
avec une façon de voir et de sentir toute différente, 
toute nouvelle. Pourquoi ? Je n'en sais rien. » 

Moi non plus. Mais n'importe ! Elle a fait le 
mal, elle le réparera. Elle se met en quête de sa 
bru. Par un hasard providentiel (que de miracles. 
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Seigneur !), eltehi retrouve au moment où celle-ci 
se tire un coup de revolver. Elle la soigne, la 
sauve, la ramène. Le mari lui a pardonné dans 
son cœur. Il aime encore sa femme et sa femme 
l'aime comme elle ne l'a jamais aimé. Vous croyez 
le roman fini : c'est ici que commence la partie la 
plus intéressante et la plus neuve. 

Qu'il est donc difficile à mettre en pratique, ce 
pardon théoriquement accordé ! La transfigura- 
tion de la belle-mère, le caractère bonasse du mari, 
la tentative de suicide de la femme, l'enfant mort- 
né, ce qui anéantit la preuve vivante de la faute» 
voilà bien des conditions favorables ! Ce n'est pas 
assez. 

Reste le souvenir. Reste la jalousie de la chair. 
Les deux époux, en s'abordant, ne trouvent que 
des paroles froides et gênées. Ils ont beau faire : 
un tiers invisible est toujours entre eux, si bien 
que le mari, afin de se dérober à ce fantôme odieux, 
s'en va pour plusieurs mois en Algérie. Le temps, 
le grand pacificateur, achèvera, pense-t-il, de lui 
rendre le calme vainement cherché. 

Ce n'est pas encore assez, il faut que l'autre dis- 
paraisse. Il est revenu dans le pays, où il fait la 
cour à la belle-fille d'un garde-chasse. Soudain, 
l'on retrouve dans la forêt son cadavre défiguré : 
il a été assassiné. Cette fois, on pourrait croire que 
tout est terminé. Pas encore! 

L'auteur, au risque de tramer les choses en 
longueur, a voulu quelque chose de plus pour 
effacer les dernières traces de la jalousie. Le mari 
(voyez la mauvaise chance !) est arrivé de voyage 
le jour même où l'on découvre le cadavre. Il croit, 
d'après certains indices, que sa femme est l'auteur 
du meurtre ; la femme croit que c'est son mari. 



La justice, toujours perspicace, a la même opi- 
nion ; le mari innocent se laisse accuser par dé- 
vouement, et le roman tournerait tout à fiiit au 
roman- feuilleton, au mélodrame judiciaire, si le 
garde-chasse^ coupable du meurtre, ne venait se 
dénoncer et tout éclaircir. Les deux époux peuvent 
alors tomber aux bras Tun de Tauire : la vie à 
deux, la confiance, Tamour sont redevenus pos- 
sibles. Mais vous voyez combien il a fallu de mi- 
racles et de la Providence et du hasard. Et en- 
core la guérison du jaloux n'est-elle pas certaine I 

Je ne vous dirai pas maintenant que ce roman 
trop machiné est un chef-d'œuvre. Ah ! que je se- 
rais heureux de pouvoir le dire, de pouvoir ainsi 
payer en partie à Tauteur du Nabab, des Rois en 
exil, de Numa Roumestan les heures de plaisir ex- 
quis que je lui dois comme tant de milliers de 
lecteurs ! Mais voilà ! Ce sont ces diables de livres 
qui rendent sévère pour leur frère cadet. 

Et pourtant c'est du Daudet, de l'Alphonse 
Daudet. Le Clos-Vougeot, même dans les années 
où il n'est pas de qualité extra, à toujours son 
bouquet et son goût qui le distinguent des crûs 
vulgaires. 

Les nombreux épisodes du livre sont reliés par 
un large ruban gris qui se déroule tout au tra- 
vers ; c'est la grande route de Paris à Corbcih, où 
défilent les événements et les personnages du ré- 
cit, où passent avec une régularité mécanique, à 
certaines saisons, à certains jours, à certaines 
heures, les vagabonds, les marchands ambulants, 
les pensionnats en promenades, les paysans et les 
troupeaux : emblème heureux de la vie de pro- 
vince, qui s'allonge à perte de vue, plate et mo- 
notone comme un grand rubaii d'ennui, semée de 
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rares inci^ients où s'accrochent quand même l'In- 
térêt et l'affection des spectateurs et acteurs. 

Od peut tirer de pair un type de vieux général 
à demi paralysé, sorte de mort-vivant, en qui 
l'énergie soutient une lutte désespérée contre la 
maladie envahissante, un Dieu-Terme qui enrage 
et s'épuise à vouloir en vain se dégager de sa gaine 
de pierre. 

Aprement dessiné aussi, le petit prince, un 
joli animal de luxe et de proie, un Paul Astier 
plus cruel et plus complet, un monstre de perfec- 
tion égoïste. L'auteur frappe cette fois d tour de 
bras sur l'équipage » du dernier bateau n, et il a 
fait des lettres du jeune Charlexis d'OIniùtz un 
formidable acte d accusation contre la jeunesse 
nourrie de Schopenhauer, Hartmann et Nietzsche. 
Je ne sais pas pourquoi, par exemple, il prête à ces 
petits bourgeois féroces « des âmes d'anarchistes à 
qui le courage du geste a manqué ». Ce n'est pas 
ce courage-là qui leur manque le plus, mais cet 
appétit de justice, cette préoccupation du bonheur 
de l'humanité, qui relèvent, sans les justifier, les 
attentais d'un Vaillant ou d'un Henry. 

Vous pensez bien, connaissant DauJet, que l'on 
rencontrera, cbemin faisant, de piquantes anec- 
doctes lestement contées : telle l'aventure du fu- 
tur académicien qui, pour se prouver à lui-même 
qu'une pointe de mépris avive et pimente l'amour 
de certaines femmes, s'est fait avec succès passer 
pour voleur et souteneur auprès de sa maîtresse. 
Telle encore l'histoire du juge débutant à qui un 
aftVeux assassin demande comme suprême conso- 
lation la laveur de l'embrasser. 

Je ne vous étonnerai pas non plus, si j'ajoute 
qu'il y a de ci et de là de jolis coins de Seine, des 
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sous-bois lumineux esquissés en quelques traits, 
des paysages de Bretagne où la féerie de la mer se 
mêle aux sons aigres du biniou. Et je conclurai en 
disant : Lisez le livre. Il est vivant, clair, émou- 
vant par places ; il ne vous ennuiera certes pas. 
Mais tout de même relisez ensuite ou Numa Rou- 
mestan ou les Rois en exil, et surtout ces Contes dé- 
licieux, qui sont un élixir de gaieté, de malice, de 
tendresse et d'esprit français, ayant autant de ver- 
tus que le mirifique Elixir du Révérend Père 
Gaucher. 



Mars 1895. 




Georges Clemenceau. — La mêla sociale. 
(Paris, Bibliothèque Charpentier.) 



Vous rappelez-vous? Il y a dix-huit mois, 
quand M. Ctémenceau, après vingt ans et plus de 
vie parlementaire, fut écarté ds la Chambre par 
une étrange coalition électorale, ce fut à qui crie- 
rait : Un homme à la mer! Et ses ennemis, qui 
sont nombreux, parce qu'il est un homme de 
combat, allaient se réjouissant. N'avait-on pas 
hurlé dans les journaux et les réunions publiques : 
La grande trahison de Georges Clemenceau ? N'avait- 
on pas fait cette prodigieuse découverte qu'il était 
vendu à l'Angleterre ? 

Vous l'avez remarqué, quand un homme tombe 
dans la rue, il y a toujours d'autres hommes qui 
rient. C'est bien pis, quand l'homme tombé est 
lui-même un puissant tombeur de ministères. On 
avait décidé qu'il n'en reviendrait pas. An besoin, 
l'on était tout prêt à lui asséner sur la tète un bon 
coup de rame, s'il faisait mine de remonter sur 
l'eau. 
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Et pourtant il en est revenu et très vite. Il a 
nagé vigoureusement et le voici qui a repris pied. 
Il n'est plus représentant du peuple, mais il en 
est resté l'avocat. A défaut de la tribune, il avait 
le journal, et l'orateur incisif et nerveux s'est ré- 
vélé journaliste de premier ordre. Pendant plus 
d'un an, tous les jours, dans la Justice^ dans la 
Dépêche, il a dit son mot sur les choses du mo- 
ment, et ses « premier-Paris » alertes et vivants, 
brillants et solides, étaient un régal pour les let- 
trés, une leçon pour ceux qui réfléchissent, une 
série de coups droits pour ses adversaires, une 
surprise pour ceux même qui croyaient le con- 
naître. 

On savait qu'il était par la parole un redoutable 
jouteur : tant de ministres l'avaient appris à leurs 
dépens ! A peine soupçonnait-on l'écrivain armé 
d'un style net, précis, tranchant, d'un vrai style 
d'action. On savait qu'il était un causeur étince- 
lant, fécond en saillies piquantes : on découvrait 
un penseur de vues larges, d'aspirations élevées, 
d'esprit richement meublé. 

M. Clemenceau réunit aujourd'hui en volume 
un choix de ces articles, précédé d'une préface de 
haute philosophie. En une époque où les édi- 
teurs parisiens s'acharnent à inonder le marché 
de romans bâclés, dont beaucoup vous forcent à 
penser qu'il était, hélas ! si facile de ne pas les 
écrire ou de ne pas les imprimer, il en a trouvé 
un pour comprendre que ces pages vibrantes de 
passion ont infiniment plus de droits à être re- 
cueillies et plus de chances d'aller au cœur du pu- 
blic. Je remercie, pour ma part, cet éditeur intel- 
ligent ; quant à l'auteur, je viens de relire dans le 
livre ce que j'avais lu dans le journal, et je salue 




en lui un des rares contemporains qui savent en- 
core que la polémique du jour ne perd rien à se 
parer d'élégance et de courtoisie, pas plus qu'une 
épée ne s'émousse pour être munie d'un pommeau 
ciselé. 



Essaierai-je de dégager les idées et les senti- 
ments qui sont comme le ciment invisible d'une 
œuvre qu'on supposerait à tort faîte de pièces et 
de morceaux sans lien entre eux ? 

J'y vois d'abord la pitié pour ceux d'en bas : 
non pas une pitié gnian-gnian, pleurarde, bavarde 
et inerte, mais une pitié virils, batailleuse, agis- 
sante. Oh ! elle n'a pas besoin de chercher bien 
loin les sujets de s'émouvoir ; la lecture des faits 
divers suffit. Ils donnent chaque jour le degré de 
la misère et de l'insolidarité dans notre société 
soi-disant républicaine et chrétienne ; ils tiennent 
Heu, suivant une jolie expression de l'auteur, de 
thermotnètre social. 

J'ai entendu souvent d'honnêtes bourgeois se 

Elaindre des écrivains qui relèvent ces drames de 
I vie courante. 
— A quoi bon appeler l'attention sur ces 
choses-là? C'est banal, c'est ennuyeux. Une fa- 
mille ne peut plus s'asphyxier tranquillement sans 
que la presse jette les hauts cris. Des déclamations 
sans fin pour un enfant mort de froid, pour un 
vieillard mort de faim ! Se pcut-il rien de plus 
inélégant ? Est-ce que la misère n'est p.is éter- 
nelle ? Est-ce que cette disparition des faibles n'est 
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pas conforme aux lois naturelles ? Est-ce que cela 
empêche les théâtres de s'emplir en hiver et les 
lilas de refleurir au printemps ? Beau prétexte à 
copie pour des chroniqueurs aux abois ! Permis 
encore à cette agaçante Séverine de s'apitoyer 
ainsi à tout propos : elle est femme. Mais si Cle- 
menceau s'en mêle à présent ! 

Où allons-nous, mon Dieu ! 

Nous allons à un changement moral et social. 
Et la pitié de Fauteur envers ceux d'en bas a pour 
contre-partie la colère ou, mieux encore, le mé- 
pris pour ceux d'en haut. Quand donc compren- 
dront-ils, ces privilégiés de la richesse, les devoirs 
qui leur incombent ? Qu'ils méditent la prédic- 
tion suivante : Avant longtemps, « un nomme 
qui meurt de faim à côté d'un autre qui accumule, 
jusqu'à être hors d'état d'en jouir, des biens qui 
sont faits de la privation d'autrui, paraîtra un 
spectacle aussi intolérable oue le serait pour nous, 
aujourd'hui, l'institution de l'esclavage, acceptée 
il y a cent ans par les âmes pourtant très hautes 
d'un Washington ou d'un Jefferson ». 

Que font-ils, que proposent-ils pour remédier 
au mal ? A chaque explosion de dynamite répond 
une explosion de bêtise, de haine, de vengçance. 
Et après ? Les causes subsistent ; faut-il s'étonner 
si les effets se reproduisent ? 

M. Clemenceau n'est pas homme à se conten- 
ter de fnaudire le mal ; il n'est pas médecin pour 
rien : il cherche les moyens de le guérir. 

Avant tout, il prêche le respect de la vie hu- 
maine. Il le prêche à ceux qui s'arrogent la mis- 
sion de défendre la société et qui par un singulier 
calcul prétendent enseigner à ne pas tuer en tuant 
eux-mêmes. Il voudrait que l'homme devînt sacré 
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pour rhoiuine, même s'il a été criminel, même 
s'il a eu le tort i m pardonnable de naître avec une 

[leau noire et des cheveux crépus, même (ec c'est 
e plus difficile à obtenir) s'il est un concitoyen 
ayant une opinion différente sur l'organisation de 
la société. 

Il réclame aussi énergiquement le respect de la 
pensée humaine. Quoi de plus fou que de mettre 
un livre au pilori, que de faire la guerre au papier 
, imprimé ! — Mais cet écrivain attaque les bases 
de l'ordre établi. — Réfutez-le; prouvez qu'il a 
tort ! Est-ce que Jésus-Christ et Luther, et Vol- 
taire n'ébranlaient pas aussi les bases de la société 
de leur temps ? Liberté pleine à la pensée d'autrui, 
même si elle bouscule vos convictions, même si 
elle est anarchiste I 

Cela n'est en quelque sorte que la partie néga^ 
tive du traitement. Il faut autre chose. La charité 
serait-elle la panacée cherchée ? Hélas ! « Le re- 
proche le plus grave qu'on puisse lui faire, c'est 
de ne pas être pratiquée ». Le fût-elle, qu'elle ne 
ferait pas Éiire un pas à la question sociale. Il 
s'agit de justice, non d'aumône. Et puis la charité 
H est instituée au profit de celui qui donne bien 
plus que de celui qui reçoit. Il est méritoire de 
donner, non de recevoir ». 

Clemenceau ne s'en laisse pas imposer par les 
défenseurs du passé qui vont répétant que la mo- 
rale n'est rien, si elle ne s'appuie sur la religion. 
Il croirait bien plutôt que la religion s'appuie sur 
la morale, qu elle est le lierre cramponné au 
chêne. Il ne peut s'empêcher de trouver usuraîre 
le placement qui consiste à acheter par quelques 
minces sacrifices une éternité de bonheur, et, re- 
prenant les procédés du xviii' siècle, il met dans 
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la bouche d'un Chinois cette fière réponse à un 
chrétien : « Ai-je fait le bien ? Peut-être. Si je 
vous le disais, j'en perdrais le mérite à mes 
propres yeux. La pudeur de ma joie est tout ce 
qui me reste d'égoïsme, et cette affirmation du 
moi, je ne veux ni ne puis y renoncer. Vous pou- 
vez assister à ma mort : elle sera plus tranquille 
que la vôtre. Je n'ai besoin de personne pour me 
rien promettre. J'ai reçu. » 

Si la charité n'est point ce qui peut rendre la 
paix au monde troublé, que sera-ce donc? Eh 
bien ! Tintervention de TÉtat pour réparer et 
prévenir l'iniquité envers les faibles; une meilleure 
répartition des charges et de la richesse, qui est 
le plus souvent le travail accumulé des autres; 
des lois qui protègent les producteurs de préfé- 
rence aux produits, une conception nouvelle de 
la propriété, passant peu à peu des esprits dans les 
codes ; un effort continu pour faire que la société 
soit à Tavenir de moins en moins une lutte, une 
mêlée, et de plus en plus une coalition pour la vie. 

C'est donc que Clemenceau est socialiste ? Vous 
l'avez dit. Ecoutez ce qu'il écrit dans sa préface ; 
« Le socialisme, c'est la bonté sociale en action, 
c'est l'intervention de tous au profit des victimes 
de la vitalité meurtrière de quelques-uns. » L'Etat 
devient ainsi l'organe de l'altruisme collectif, et, 
pour réaliser l'idéal de justice conçu par les pen- 
seurs, voici ce qu'il reste à faire : « Rapprocher 
les hommes, encore séparés par les sentiments 
subsistants de l'antique barbarie, resserrer les 
liens de solidarité de l'espèce, développer la men- 
talité altruiste par la restriction sociale des 
égoïsmes effrénés, telle est la tâche consciente ou 
non des politiques. » 
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■JIIs sont bien finis, les beaux jours du radica- 
■fisme piiT; avec son programme essentiellement 
poliùquc, et il peut voir à nu aujourd'hui les rai- 
sons de son échec. Il voulut des réformes en haut 
et négligea trop d'en vouloir en bas; les réformes 
qu'il réclama étaient trop hardies pour ne pas sus- 
citer des résistances conservatrices, trop sèches 
pour passionner la masse populaire qui pouvait 
seule les faire aboutir. Il ne sut pas faire passer au 

{ireraier plan la question économique. 11 oublia 
e vieil adage : Pritnum vivere, deinde phihsophart, 
qui peut en ce cas se traduire ainsi : La question 
vitale d'abord ; les autres viendront ensuite. — Re- 
poussé par la bourgeoisie effarouchée, non sou- 
tenu par le peuple indifférent, il s'écroula de lui-, 
même entre les deux grands partis qui vont bien- 
tôt demeurer seuls en présence. 

Son ancien leader (et il faudrait ne pas avoir lu 
ses discours d'autrefois pour s'en étonner) se pro- 
nonce aujourd'hui nettement ponr le socialisme. 
Est-ce à dire qu'il soît tout à fait avec nous ? Je 
n'aurai garde de l'enrôler malgré lui. Je le con- 
nais, il regimberait. 

Il a marché, il est encore en marche. Fera-t-il 
un pas de plus de notre coté ? Je suis de ceux (et 
je l'avoue franchement) qui le souhaitent et l'es- 

{lèrent. Il y a une logique des choses qui entraine 
es gens de bonne foi plus loin qu'ils ne pensaient 
aller. Mais, en attendant, comptons-ie pour un 
allié fidèle et précieux, non pour un des nôtres. 
Il a d'anciennes et tenaces défiances contre le col- 
lectivisme ; il s'en fait je ne sais quel épouvantail; 
il le considère comme un k régime d'égalité dans 
l'oppression » . 
Nous croyons, nous, qu'il y a malentendu. 



I 



Nous tenons autant que lui^ qu'il le sache bien, 
aux droits de l'individu ; nous n'oublions pas que 
le but est d'accroître et d'assurer le bonheur indi- 
viduel par la solidarité sociale. Seulement nous 
pensons que transformer la terre, les mines, les 
usines, les instruments de travail en patrimoine 
communal ou national, exploité à frais et à béné- 
fices communs, est le moyen d'émanciper l'indi- 
vidu, d'universaliser la propriété, condition de 
toute liberté vraie, de faire coïncider l'intérêt gé- 
néral et l'intérêt particulier pour le plus grand 
profit de tous et de chacun. 

Ce n'est pas en quelques lignes qu'on peut 
discuter un sujet pareil. Aussi bien Jaurès vient- il 
de commencer dans la Revtte socialiste une série 
d'articles roulant sur l'organisation collectiviste de 
la société future. Ai-je besoin de dire à M. Cle- 
menceau que la Revue socialiste lui est ouverte 
toute grande, s'il veut nous faire le plaisir d'y 
apporter ses objections à nos principes. Nous 
sommes sûrs que tout le monde n'aura qu'à ga- 
gner à cette conversation intéressante d'un bord à 
l'autre du fossé qui nous sépare. 

Mars 1895. 




M"* Stanislas Meunier. — L'impossible amitié. 
(Lemerre, éditeur.) 



Tout le monde a remarqué ce que fait d'ordi- 
naire, sans le vouloir et sans le savoir, un auteur 
de drame ou de roman historique- Il prôte aux 
personnages des âges disparus certaines laçons de 
sentir et de penser qui sont de son propre temps ; 
il fait évoluer dans un décor ancien des idées et 
des passions à demi modernes. 

On aurait d'ailleurs mauvaise grke à le lui 
reprocher. Comment ne pas mettre un peu de 
soi-même et de son époque dans ces âmes d'autre- 
fois qu'on essaie de ressusciter ; Le Cinna de 
Corneille est un conspîraieur par amour qui a 
projeté le meurtre de Richelieu pour complaire 
à M"" de Chevreuse. L'Hippolyte de Racine a 
fréquenté la cour de Versailles et s'y est teinté de 
galanterie. Les héros de Victor Hugo, qu'ils 
s'appellent Didier ou Ruy-Blas, sont des plé- 
béiens déclassés, à physionomie fatale et à ambi- 
tions violentes, tout comme s'ils étaient nés dans 
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notre siècle révolutionnaire. Il est à peu près 
inévitable que le présent soit ainsi reporté dans le 
passé. 

M""® Stanislas Meunier vient, ce qui est plus 
rare, de tenter et de mener à bien l'opération in- 
verse. Elle avait, ces années dernières, dans son 
Rofnan du Mont Saint-Michel, sa meilleure œuvre 
jusqu'ici, décrit des mœurs et des caractères du 
moyen âge français ; cette fois, c'est le passé qu'elle 
transporte hardiment dans le présent. Elle a choisi 
une aventure de cœur qui s'est déroulée en plein 
xviii^ siècle^ et elle jette ce cas passionnel dans 
notre société contemporaine. Curieuse transposi- 
tion d'époque où elle s'est amusée, en poussant la 
gageure jusqu'à enchâsser dans sa prose des phrases 
réellement écrites sous le règne de Louis XV et de 
Voltaire I 

Il s'agit de M"* de Lespinasse, que ses contem- 
porains connurent comme une femme du monde, 
aimable, spirituelle, discrète et experte en l'art de 
présider un salon littéraire, que la postérité con- 
naît surtout comme un des plus rares exemples 
de passion amoureuse. Lorsque ses lettres, con- 
servées par miracle, parurent au début de notre 
siècle, on fut saisi et ravi de cette coulée de lave 
ardente. Ce n'était point de la littérature ; c'était 
mieux, de la vie en ébuUition. 

Et quelle étrange situation ! Aimée d'un grand 
seigneur espagnol, le marquis de Mora, qui est 
parfait pour elle, sauf le tort qu'il a d'être absent, 
elle s'éprend d'un jeune homme brillant, M. de 
Guibert. Elle est à l'âge où l'amour, s'allumant 
pour la dernière fois, a des flambées et des jaillis- 
sements d'incendie qui va s'éteindre. La voilà jetée 
dans l'orage et la douleur^ dévorée de remords à 



cause de l'ami qu'elle trahit, mais victime d'uni 
puissance irrésistible, d'une espèce de fascination, 
passant d'heure en heure des transporcs de joie au 
désespoir, adorant, haïssant et ne pouvant détacher 
sa pensée de celui qui est devenu son maître et 
seigneur. 

Il a beau être peu digne d'elle, tout en surface, 
étourdij volage, égoïste. La pauvre énamourée 
voit ses dé&uts et les aime. Sa folie s'exhale en 
cris immortels, témoin ce billet laconique et 
&meux : 



De tous les instants de ma vie, 
mi, je souffre, je vous aime et je vous attends. 



Le jour où elle s'aperçoit qu'il est las d'elle, 
elle le marie; elle veille sur son bonheur, sur sa 
fortune ; elle éiend sur lui la protection de je ne 
sais quelle maternité amoureuse; elle rêve d'affec- 
tion calme et sereine. Vain espoir ! La flamme 
impitoyable la brûle, la consume et elle meurt 
rongée par l'intensité de ce foyer intérieur. 

Détail piquant et triste! Cruelle ironie de 
l'amour qui souffle où il veut! Elle rend, malgré 
elle, â un autre une partie des souffrances qu'elle 
endure. D'Alembcrt est son attentif, son sou- 
pirant, son adorateur fidèle, son serviteur dévoué ; 
il passe pour son plus intime ami ; il croit l'être, 
qui sait ? et le bon mathématicien, un puu dis- 
trait, apprend, le jour où elle disparaît, que la ten- 
dresse dont il n'a eu que le trop plein a coulé 
comme un flot intarissable pour un autre. 






Tel est le drame psychologique que M°** Meu- 
nier a pris comme thème. Sa tâche ne se bornait 
pas à le déplacer; il fallait le reconstituer, le re- 
créer, en combler les lacunes, en retrouver le dé- 
veloppement logique, le mettre en action, le 
découper en scènes vivantes et solidement reliées. 
Elle y a réussi. 

Suivons le travail de transformation, voulez- 
vous ? L'héroïne devient M""* Castelnau, une 
Egérie d'hommes d'Etat, une faiseuse d'académi- 
ciens, une maîtresse de maison accomplie, une 
des reines du Paris intellectuel. (Vous aî-je dit 
que le roman est dédié à M"* Adam ?) 

M™* Castelnau est mariée. Faut-il croire qu'il 
est plus immoral de tromper son amant que son 
mari ? Nous sommes en tout cas devenus si 
moraux (vous en doutiez-vous ?) qu'il a fallu, 
paraît-il, remplacer le premier amant sacrifié par 
un mari authentique. Et quel mari ! Un homme 
qui, après dix-huit ans de ménage, écrit à sa 
femme ; « Je lirai ta lettre à genoux », ce qui ne 
laisse pas d'être une posture fatigante, pour peu 
que la lettre soit longue ! Un homme que sa 
femme appelle toujours (et pas devant le monde, 
en elle-même) son adorable, son incomparable 
mari. 

Trédille, l'amoureux, est le briseur de coeurs 
nouveau jeu. Qu'est devenue cette grâce légère, 
cette frivolité élégante qui fut le charme des 
Français de l'ancien régime et qui voilait dans les 
plus secs d'entre eux la pauvreté du sentiment ? 




>Iaî-cî est une manière de Julien Sorel, un don 
Juan froid, qui calcule ses gestes et ses déclara- 
tions, l'effet de ses moustaches et de ses chaus- 
settes de soie ; un littérateur féroce, enragé de 
gloriole, qui ne voit dans une femme qu'un 
moyen de parvenir ou une étude intéressante à 
ùire. Il est bien moderne, ce stratégiste de 
l'amour, qui est sincère et même ému par acci- 
dent, parce qu'il a des sens, mais qui se reprend 
bien vite, le cœur glacé, l'esprit net et prêt à 
profiter de la victoire- Plus moderne encore la 
mère qui, pour augmenter les chances de succès 
de son fils, lui conseille et lui facilite la conquête 
utile des femmes mûres et influentes. 

Naturellement, TrédiUe a été présenté dans la 
maison par Peyronnet, secrétaire perpétuel de 
l'Académie des sciences comme d'Alembert, 
comme lui amoureux platonique et dédaigné, 
comme lui plus habile à résoudre les problèmes 
mathématiques qu'à déchiffrer les énigmes du 
cœur féminin. 

Les personnages ainsi posés, le drame s'en- 
gage. M™ Castelnau a subi le lent envahissement 
de la tentation. Elle a résisté, puis elle a fui, 
avouant ainsi sa faiblesse. Elle est au bord de la 
mer, dans une maison isolée. Son mari la quitte, 
appelé à Paris pour affaires. Trédille est là; la 
nuit, il veut escalader le balcon, tombe, se blesse, 
est recueilli, soigné, vainqueur. La malheureuse 
n'a pas plus tôt cédé qu'elle se repent et, dans 
une lettre affolée, elle raconte sa faute à son ado- 
rable mari. Elle reçoit en guise de réponse une 
dépèchelui annonçant que le pauvre homme est 
mort foudroyé. 
,Je n'aime pas beaucoup, l'avouerai-ie, cette 
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coïncidence mélodramatique, d'autant qu^on 
apprend bientôt qu'elle est un pur effet du hasard. 
M"^ Castelnau, convaincue que sa lettre a eu un 
effet meurtrier, a voulu se tuer ; on Ta sauvée à 
grand'peine, et Ton a découvert que la lettre 
fatale n'a pas été décachetée. 

La veuve, prise de remords quand même, 
s'efforce d'honorer et peut-être d'apaiser le mort 
par une fidélité posthume. Elle décide de se punir 
en rompant avec Trédille, qu'elle aime malgré 
tout. Elle pourrait l'épouser, ce qui serait une 
solution. Mais que dirait le monde de ce mariage 
disproportionné d'une femme en vue avec un 
petit écrivain quasi inconnu ? (Je ne puis m'em- 
pêcher de dire en passant que M"* de Lespinasse 
eût été sans doute en pareil cas plus brave, plus 
passionnée, moins soucieuse du qu'en-dira-t-on. 
Toujours la différence des temps !) 

M""^ Castelnau rêve alors (et c'est le vrai sujet 
du livre) de s'en tenir avec son amant d'un jour 
à des « relations honnêtement aflfectueuses ». 
Elle prétend le réduire aux tièdes douceurs de 
l'amitié. Trop tard ! Elle souffre et craint surtout 
de faire souffrir ; elle se laisse reprendre ou plu- 
tôt encore elle se donne à celui qui l'a conquise 
pour toujours, et c'est aussitôt le châtiment qui 
commence. 

Cette dernière partie du roman me paraît être 
de beaucoup la meilleure. La pécheresse devient 
victime ; partagée entre le mari mort et l'amant 
vivant, incapable d'oublier l'un pour l'autre, elle 
a tout au plus quelques jours d'illusion et 
d'idyllique tranquillité dans un village perdu de la 
Suisse. Mais elle se sent vieillir ; elle voit le jeune 
homme qui s'ennuie, songe a Paris, est ressaisi 
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^BT l'ambition littéraire, attiré par la grâce cares- 
sante d'une jeune ingénue, fille du directeur de la 
revue où il écrit. 

La jalousie, le repentir, la désespérance, font 
dans son âme une efifroyable mêlée. Par un sacri- 
fice héroïque, elle prête elle-même les maîns au 
mariage de Trédille avec cette rivale en fleur. Elle 
ne sera plus que son amie, sa vieille amie. Su- 
prême mensonge qu'elle se fait à elle-même ! Les 
confidences de la jeune mariée sont autant de 
coups de poignard pour elle. Faute de mieux, elle 
essaie sournoisement de garder son ascendant sur 
l'esprit de Trédille. Mais cela même lui échappe. 
L'abime va se creusant entre ces deux êtres que la 
vie sépare. Dans une véritable agonie d'amour, 
dans une crise d'affolement, elle se laisse aller à 
lui crier: « Je t'aime, tu l'as voulu; je reste 
possédée. Tu regrettes maintenant ta puissance, 
lu crains que je ne trouble ton repos. Je t'aime... 
J'entends que cette triste vérité te poursuive et 
que le poison que tu m'as versé, qui consume ma 
vie et qui sans doute la terminera, se répande en 
toi et te gâte toutes les joies du cœur. « 

Cette fois, M"' de Lespinasse n'eût pas mieux 
dit, n'est-ce pas? Je le crois bien. Ces paroles lui 
sont empruntées textuellement ; mais elles arrivent 
de Éiçon si naturelle qu'on ne se douterait pas du 
larcin, si l'auteur n'avait eu la précaution et la 
loyauté de le dénoncer elle-même. 

Pour se sauver d'une chute dernière. M"" Cas- 
telnau s'avise de révéler au bon Peyronnet sa 
détresse mortelle et son incurable faiblesse. Ce 
héros demande sur-le-champ à l'épouser; mais 
elle refuse de lui donner l'ombre de sa personne, 
et brisée, malade, aveugle, elle entretient encore 
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et cache sous une surface paisible le déplorable 
amour qui ne finira qu'avec sa mélancolique exis- 
tence. 



* 



M"* Stanislas Meunier a conté cette histoire 
d'un style simple, facile, ému, sans emphase, 
pittoresque par places. Bien que le drame soit 
tout intérieur, la nature n'est point absente. Je 
pourrais citer telle page sur les nuages, « ces 
grands magiciens qui transforment la montagne, 
plusieurs fois en un instant ». Je revois un étang 
de Bretagne au clair de lune : « Il y avait sur les 
roseaux un frémissement à peine perceptible. De 
temps à autre une feuille tombait, et c'était un 
léger craquement, un souffle, comme un soupir 
d'âme ; puis la feuille se trempait dans l'étang 
sans s'y submerger, pour grossit les amas que les 
cygnes laissaient dans les anses sans les remuer. > 

Mais avant tout ce livre est une bonne étude 
de psychologie féminine. C'est le roman de la 
femme de quarante ans. Et s'il vous donne envie 
de relire ces admirables lettres de M"* de Lespi- 
nasse, où la passion flambe si claire, si éclatante, 
si victorieuse des conventions mondaines, c'est 
un nouveau plaisir que vous devrez à Tauteur, 
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Le centenaire de l'Ecole normale. — Une 
lettre inédite de Victor Hugo. 



L'Ecole Normale supérieure va célébrer le cen- 
tenaire de sa fondaiioi). Assez d'autres à ce propos 
raconteront son histoire accidentée. Ils diront 
comment elle fut créée par la Convention, déna- 
turée par le premier Empire, supprimée par la Res- 
tauration, choyée par le gouvernement bourgeob 
de Louis-Philippe, rabaissée et suspectée par le 
second Empire. Ils pourraient dire (mais ils ne le 
diront pas) qu'à demi affranchie par la troisième 
République elle reste encore trop livrée aux in- 
fluences cléricales et réactionnaires. Ils énumére- 
ront les hommes distingués qu'elle a fournis à 
l'enseignement, aux lettres, aux sciences, au jour- 
nalisme, voire à l'Eglise et à la politique, et peat- 
ètre daigneront- ils ne pas oublier dans le nombre 
Jean Jaurès, quoiqu'il ait si mal tourné ! 

D'autres se demanderont après Taice, un nor- 
malien glorieux, si cette espèce de séminaire 
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laïque, avec son internat teqant les jeunes gens 
en chartre privée, avec son gavage implacable en 
vue de l'examen final, répond à l'idéal de l'éduca- 
tion moderne, est bien ce qu'il y a de mieux pour 
tremper les volontés et les intelligences, pour faire 
non seulement de bons professeurs et des esprits 
cultivés, mais des hommes d'initiative, de haut 
caractère et de pensée originale... 

Pour ma part, je ne veux pas mêler ces graves 
questions au bruit joyeux des têtes. Nunc est biben' 
dum, nunc pede libero pulsanda tellus. (C'est le cas 
ou jamais de citer du latin !) Cela veut dire qu'au 
milieu des bals et des banquets, on ne peut guère 
que répéter entre vieux camarades ce refrain du temps 
jadis : Ten souviens-tu^ dis-moi y fen souviens-tu! 
ht puisque j'ai passé, moi aussi, par la maison de 
la rue d Ulm, je me suis mis à teuilleter mes sou- 
venirs et mes paperasses pour apporter de loin 
mon contingent à cette histoire anecdoiique qui 
complète et souvent corrige l'autre. 






C'était en 1867. La promotion nouvelle, dont 
j'étais, faillit ne pas entrer. L'Ecole avait été licen- 
ciée et même on parlait de la supprimer. La 
cause ? Une lettre que deux de nos anciens avaient 
écrite à Sainte-Beuve, au nom de leurs camarades, 
pour le féliciter d'avoir défendu au Sénat contre 
les évêques les droits de la science et de la pensée 
libres. Le gouvernement impérial (on croirait, en 
vérité, l'aventure d'hier ou d'aujourd'hui !) avait 
frappé les deux signataires, à qui cela n'a pas tfop 



mal réussi d'ailleurs ; l'un est mort professeur à 
U Sorbonne ; l'autre, M; Maspero, s'est fait le nom 
que l'on sait dans l'égyptologie. Naturellement, 
les camarades des deux renvoyés avaient pris fait 
et cause pour eux, et, le soir du 3 juillet (tels des 
mineurs qui font grève), ils avaient tranquille- 
ment ouvert la porte de l'Ecole et s'étaient mis en 
vacances indéfinies. 

Le gouvernement avait capitulé, tout en craiiant 
l'afiaire 4e gaminerie ; il n'avait pas repris les deux 
expulsés, mais il avait changé le directeur. Il avait 
remplacé Nisard, t'homme aux deux morales, par 
un philosophe aussi orthodoxe que peu connu, 
qui s'appelait Francisque Bouillieret que nous ap- 
pelions ie dernier des Cartésiens. Le pauvre homme! 
Il ne se dourait guère du guêpier où il tombait. 
Se rappelle-t-il encore la soirée du ^ juillet 1868 ? 
Tout à coup, sans bruit, la cour intérieure de 
l'Ecole s'était remplie d'une clarté flamboyante. 
Des centaines de lampions s'étaient allumés comme 
par enchantement sur les fe,nètres du deuxième 
étage, et, comme il demandait naïvement la rai- 
son de cette illumination subite, on lui avait rap- 
pelé la date. 

Il fallait bien, n'est-ce pas, que quelqu'un fût 
puni pour cette célébration d'un anniversaire sédi- 
tieux. Le sort tomba sur Emile Faguet. Quoi! 
Faguet, le futur tombeur de Voltaire, compromis 
dans une manifestation d'esprit voUairien ! Mon 
Dieu ! oui. Il avait de qui tenir. Son père, pro- 
fesseur en province, disait un jour à l un de ses 
anciens élèves, M. Thiaudière : « Quelque idée 
qu'on se fasse des cieux, s'il y en a. Voltaire est 
au plus haut des cieux i> . 

Je crois bien que Faguet n'en avait fait ni plus 
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ni moins que les autres. Mais on l'avait surpris 
descendant Tescalier au moment où brûlaient les 
lampions. Il était impitoyablement balayé comme 
ayant pris part à des actes « compromettant l'exis- 
tence de 1 Ecole ». En vain fîmes-nous mille dé- 
marches pour le sauver. Il m'écrivait alors : c Mon 
bien cher ami, merci à vous tous qui avez essayé 
de conjurer ou de réparer ce véritable malheur,. à 
vous qui m'avez consolé par de touchantes lettres, 
à toi surtout, mon cher Renard, qui t'es plié pour 
moi à la besogne si peu dans tes goûts de solliciteur ; 
merci de tout cœur, merci mille fois... » Après 
quoi... eh bien! nous ne nous sommes jamais 
revus, et je ne reçus pas signe de lui durant 
vingt ans, en un temps où, balayé à mon tour de 
France, j'aurais eu grand besoin, moi aussi, de 
lettres réconfortantes. O camaraderies de la ving- 
tième année, que la vie brise comme un fil d'arai- 
gnée ! 






L'année suivante, 1869, le quartier Latin était 
en rumeur comme tout Paris. Il s'agissait d'élec- 
tions. La grande ville se réveillait; TEmpire chan- 
celait ; la jeunesse se jetait avec ardeur dans la . 
bataille qui semblait devoir être décisive. 

La plupart de nous votaient pour la première 
fois de leur vie. Aussi quelle fierté, quelle fièvre ! 
Le Journal officiel lu solennellement du haut d'un 
poêle ! La Lanterne introduite en cachette et avi- 
dement dévorée ! Des discussions passionnées, 
tapageuses, à faire croire qu'on était à la Chambre I 



11 y avait cinq ou six candidats dans le V' arron- 
dissement ; mais la lutte se concentrait entre 
Jules Favre et Rochefort, entre le républicain 
bourgeois et le démocrate socialiste. 

On courait les réunions publiques; on tenait 
4es réunions privées â l'Ecole, avec président, 
assesseurs et sonnette . Les orateurs ne man- 
quaient pas ; je me rappelle l'un deux, un catho- 
lique fervent, qui, à la fin de son discours, dans 
une explosion d éloquence, s'était écrié que contre 
un tjn^n il fallait, non pas des députés obligés de 
lui prêter serment, mais un bon coup de poi- 
gnard. C'était le temps où Victor de Laprade 
chantait dans ses vers l'épée d'Harmodius et 
d'Aristogiton, meurtriers du fils de Pisistrate et 
libérateurs d'Athènes. 

Un petit groupe tenait pour Rochefort et im- 
provisait pour la circonstance un journal manus- 
crit qui débutait ainsi : 

« Citoyens électeurs, nous venons soutenir la 
candidature du citoyen RocheTort. Il est entendu 

aue nous sommes des fous, des cerveaux brûlés, 
esenfants. M. le ministre dirait que nous laisons 
une gaminerie; car Rochefort, comme chacun 
sait, n'est pas un homme sérieux... 

« Nous pensions qu'un peu de reconnaissance 
lui était due pour avoir le premier tiré Paris et la 
- France d'un sommeil de vingt ans; pour avoir 
piqué et réveillé par une liqueur forte, généreuse, 
pétillante, les palais habitués à la fade tisane des 
petits journaux. Nous nous trompions. Rochefort 
n'est pas un homme sérieux. 

« Ce qui nous console, c'est que nous avons 
eu l'honneur de nous tromper avec le gouverne- 
ment. Il Êaut croire que ce pauvre gouvernement 
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a pris Rochêfort pour un homme sérieux, puisqu'il 
l'a jugé digne de sa haine et qu'il l'a honoré de 
toutes ses rigueurs... » 

Malgré ces véhémentes ironies, la majorité se 
prononçait pour Jules Favre, et les journaux du 
dehors annonçaient avec grand fracas que la jeu- 
nesse des écoles s'était déclarée pour l'opposition 
sage et non révolutionnaire. 

Le bruit en arriva jusqu'à Victor Hugo sur son 
rocher de Guernesey. C'était, en ce temps-là, 
l'usage que l'Ecole fit chaque année une loterie 
pour les pauvres qu'elle secourt à domicile. Pour 
une loterie, il faut des lots ; on demandait aux 
écrivains connus quelques-uns de leurs ouvrages. 
J'avais été chargé d'écrire au grand poète, et je 
n'avais pas manqué de lui dire notre désir et notre 
espoir de le revoir bientôt en France. Il me ré- 
pondit par la lettre suivante : 



//. //. (Hauteville house), lo juillet 186^, 

Votre lettre. Monsieur ^ m est arrivée en retard. Je 
suis en quarantaine et mon exil est surveillé et isolé 
comme un la'^aret. Je vous envoie un livre pour votre 
intéressante loterie, Renseignement ojjiciel actuel vou- 
drait bien jaire peu à peu déchoir V Ecole normale; 
mais je vois avec bonheur quelle reste V école libérale, 
en attendant qiCelle soit l'école démocratique. Ce jour 
viendra. 

Je vous envoie à tous ma plus cordiale sympathie. 

Victor Hugo. 



Il avait raison. L'Ecole n'était quelîbérale, comme 
la bourgeoisie d'alors ; mais elle voulait la liberté, 
surtout en matière religieuse. On ie vit bien, en 
1870, lors de la grosse araire de la messe. 

L'Empire, à ses débuts, pour complaire au 
clergé, son allié, l'avait mise au régime de la piété 
forcée. Prières matin et soir, avant et après !e re- 
pas, et lecture religieuse pour finir la journée : 
voili ce qu'ordonnait le règlement ! Il n'était plus 
exécuté de notre temps ; mais tout candidat devait 
encore, avant de se présenter, remplir un formu- 
laire indiquant à quelle religion il appartenait. Im- 
possible de dire : A aucune ! On eût été écarté par 
cela seul. En 1867, nous avions été deux à cher- 
cher une formule qui ne fût pas un mensonge; 
nous avions rayé les mots : appartenant à, pour les 
remplacer par : élevés dans. Devinerait-on que l'un 
des deux auteurs de cette correction significative 
était Henri des Houx, Q.ui, diable ! eût soupçonné 
alors qu'il deviendrait plus tard un des remparts 
de la foi ? 

Pour tous les élèves inscrits comme aitholiques, 
la messe était obligatoire, sous peine de consigne. 
Le maigre était de rigueur pour tout le monde, le 
vendredi pendant tcute l'année, et, de plus, le mer- 
credi durant le carême. C'est ce qui fit éclater 
1 "orage. J'ai regret à le dire, mais ce furent les es- 
tomacs qui éveillèrent les consciences. Ainsi les 
questions de ventre, autant et plus parfois que les 
idées, amènent les révolutions. 

Toujours est-il qu'un de nous, M. Bîzos, au- 
jourd'hui recteur de l'Académie de Dijon, lança 
un formidable réquisitoire contre les haricots, les 
pommes de terre à l'huile, et réclama l'abolition 
du maigre. Par voie d'amendement, Aulard de- 
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manda que la messe devînt facultative, et ce fut 
vite, comme de juste, la question principale. 

Je ne vous ai pas dit ûue j'étais alors cacique 
général^ c'est-à-dire chef de section de troisième 
année, et à ce titre intermédiaire régulier entre les 
élèves et l'administration. C'était à moi qu'il in- 
combait de parler au nom de l'Ecole ; il me fallait 
d'abord être sûr que j'exprimais l'opinion de la 
majorité. Je demandai : Quels sont ceux qui veulent 
que la messe cesse d'être cbligatoircy cest-à^aire que la 
liberté de culte existe à V Ecole ? — L'unanimité se 
prononça pour celte réforme, moins cinq voixj qui 
motivèrent leur refus par ces mots : Non^ à cause 
des conséquences. 

Vous imaginez-vous l'effarement du malheureux 
directeur, auand je lui communiquai ce que nous 
réclamions) Que dirait le ministre ? Que devien- 
drait l'aumônier? Un excellent homme, cet aumô^ 
nier, qui dirait des messes courtes ! Il annonçait 
bien, tous les carêmes, une série de sermons; mais 
la série s'arrêtait en général au numéro un. 11 nous 
priait de lui soumettre nos objections ; on lui en 
remettait de si copieuses qu'il nous invitait chez 
lui pour les discuter, et cela finissait par des dî- 
ners qui nous changeaient agréablement de notre 
ordinaire. 

On ne souhaitait donc pas lui faire de peine. 
J'allai lui expliquer qu'on n'en voulait pas à sa 
place, mais que sa situation serait plus digne s'il 
avait des fidèles volontaires, et non plus comman- 
dés. Il hésita, réfléchit, se résigna, mais il devait 
en référer à l'archevêque de Paris. La réponse tar- 
dait : elle arriva, enfin, invraisemblable. L'arche- 
vêque devait, disait-il, en référer au pape ! 

O faiblesse humaine I Un tiers des réclamants 



voulait qu'on s'en tînt là, toujours de peur des 
conséqueaces. Mais le reste, plus résolu, s'obsti- 
nsit i marcher de l'avant. Il n'y avait plus qu'à 
recourir aux grands moyens ; j'avertis le direc- 
teur que, puisqu'il en était ainsi, nous allions i 
r^et poner la question devant l'opinion pu- 
blique I La presse ! Le directeur en avait la sainte 
terreur. Il courait chez le ministre (c'était Bour- 
beau, vous rappelez-vous, celui qui n'avait pas de 
prestige), et une heure plus tard nous avions sa* 
tîsfâction. La séparation de l'Eglise et de l'Ecole 
était consommée. Et voilà comment les cultes 
finissent après les dogmes ! 

Hélas ! A cette tragi-comédie succédait un. 
brusque coup de tonnerre. La guerre était décla- 
rée ; et nous, qui avions été bourrés de coups de 
poing par les sergents de ville pour avoir crié : 
Vive la paix ! nous partions une quinzaine, en- 
gagés volontaires, pour faire notre devoir comme 
les autres. L'un devait rester sur un champ de ba- 
taille, d'autres mourir des suites de la campagne; 
d'autres encore, après avoir été officiers ou fonc- 
tionnaires de la Commune, allaient ou devenir de 
petits saints pour se faire pardonner, ou peiner 
sur les durs chemins de l'exil. 



Mais il est grand temps d'arrêter le flot des sou- 
venirs. De tout cela je voudrais que nos jeunes ca- 
marades retinssent seulement le vœu de Victor 

Hugo. Il ne dépend pas d'eux d'avoir des maîtres 
à idées larges et neuves, pénéttés des besoins de 
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la société moderne, cherchant leur inspiration 
ailleurs qu'au Vatican. Ils peuvent du moins, 
fidèles à une vieille tradition, rester défenseurs de 
la pensée indépendante. Mais ce n'est pas assez. 

Qui donc a dit (n'est-ce pas Henri Fouquier ?) 
que les universitaires étaient les chiens de garde 
intellectuels de la bourgeoisie ? Il faut que la chose 
cesse d'être vraie, si elle Ta jamais été. Aux nor- 
maliens d'aujourd'hui et de demain je souhaite, 
moi, d'ouvrir leur cœur et leur esprit tout grands 
aux souffles nouveaux qui passent sur le monde ; 
je leur demande de ne pas s'isoler de la foule en 
s'élevant à l'élite, de ne pas couper le câble qui les 
rattache à leur origine, eux qui sont pour la plu- 
part fils de petites gens ; je les invite à se faire les 
amis et les- éducateurs du peuple, les auxiliaires 
vaillants de ceux qui mettent leur savoir et leur 
vie au service des déshérités. Puisse enfin l'Ecole 
normale, élargie et affranchie, devenir pour son 
bien et celui de la nation, le jour où nous serons 
en République, ce qu'elle devait être dans les in- 
tentions de ceux qui l'ont fondée, une grande école 
démocratique ! 

Avril 1895. 




Benjamin Constant. — Journal intime. 

Précédé d'une introduction par D. Melegahi, — Lettres, 

portraits et autographes. 

{Paris, Paul Ollendorff, éditeur). 



On a beaucoup écrit en ces temps derniers sur 
Benjamin Constant, plus peut-être que ne le méri- 
tait cet homme aussi inconsistant qu'intelligent, qui 
n'a pas rempli sa mesure, qui a gâté les belles qua- 
lités de son esprit par les défaillances de son carac- 
tère, qui a ainsi dans sa destinée je ne sais quoi de 
manqué et d'avorté. 

C'est que Benjamin Constant, quoique mort en 
1830, est un moderne, que dis-je ! un contempo- 
rain. M"' Melegari, qui publie son Journal intime, 
dit dans l'intéressante introduction dont elle l'a 
fait précéder : « Non-seulement il a des affinités 
avec la philosophie pessimiste de notre temps; i! 
est un de nos contemporains et est atteint du mal 
que la littérature de nos jours révèle ; mais il a en 
tui l'étoffe d'un socialiste » . 

Vous allez voir bientôt que tout le monde aura 
été socialiste ! J'admets que B. Constant a compris 



r 



<ju K^RiiiKiSJr. ur. ^v/.vio/vi 



le danger pour une société de la féroce maxime : 
Chacun pour soi ! « Son effet naturel, écrit-il, est 
de faire que chaque individu soit son propre 
centre. Or, quand chacun est son propre centre, 
tous sont isolés; il n'y a que de la poussière. 
Quand Torage arrive, la poussière est delà fange. » 
L'image est heureuse ; et il est piquant de relever 
chez un théoricien du libéralisme cette condamna- 
tion de Témiettement social qui est le grand mal 
de la France actuelle, et rend plus que toute autre 
cause nos chers compatriotes si prompts à conce- 
voir de superbes réformes et si impuissants à les 
réaliser. Mais tout «de même le socialisme de 
B. Constant est sujet à caution. Il faut autre chose 
que le sentiment vague de la solidarité humaine 
pour faire un sociaUste. 

Quoi qu'il en soit, E. Constant est bien de 
notre époque par sa faculté de se dédoubler. « Il 
y a en moi deux personnes dont l'une observe 
l'autre, dit-il... Ainsi dans ce moment je suis triste; 
mais si je voulais, je serais non pas consolé, mais 
tellement distrait de ma peine qu'elle serait comme 
nulle ». Pareil à Stendhal, il se prend lui-même 
pour sujet d'étude, pour patient, et il enfonce le 
scalpel dans son propre cœur avec le calme d'un 
vieux chirurgien opérant sur autrui. Il estune des 
victimes illustres de l'esprit d'analyse. 

Maladie de son temps et du nôtre 1 Maladie 
peut-être aussi de son pays ! Rousseau, le citoyen 
de Genève, n'a-t-il pas donné l'exemple, dans ses 
Confessions, de cette anatomie psychologique ? Et 
dans le même coin de terre, un demi-siècle après 
le Lausannois Benjamin Constant, Amiel, à force 
de tenir au jour le jour la comptabilité de son âme, 
n'est-il pas arrivé, lui aussi, à constater tristement 
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l*irrëmcdiable disproportion de ses désirs et de ses 
forces, son incurable impuissance au bonheur et à 
l'action? Il semble que la vie intérieure, développée 
par la religion protestante, une religion raison- 
neuse s'il en fut, ait prédestiné les écrivains de la 
Suisse romande à être ainsi des auteurs de Journal 
intime. 



Celui de B. Constant va de 1804 à r8i6. M"' 
Melegari signale avec raison l'existence d'une 

autre série de souvenirs antérieurs. Elle se de- 
mande ce qu'ils sont devenus. Elle espère qu'ils 
seront un jour rendus aux lettres françaises. 
Qu'elle me permette de lui fournira ce sujet des 
renseignements, qui peut-être ne lui apprendront 
rien, peut-être la mettront sur une piste bonne à 
suivre. 

En 1852, M. de Constant d'Hermenches écri- 
vait la lettre suivante à M. François Monneron, 
qui a bien voulu me la communiquer et que je 
regrette de ne plus pouvoir remercier : car il vient 
de mourir à Lausanne à l'âge de quatre-vingts ans. 



Mésery, le6 août 1851. 

« ... Je vous envoie inclus une feuille de l'écri- 
ture de Benjamin de Constant Rebecque, Il avait 
comme beaucoup de gens deux écritures bien 
différentes l'une de l'autre. La première, celle que 
je vous envoie, était le résultat d'idées passagères 
qu'il désirait fixer sur le papier, pour, quelques 



moments après, juger de ses premières sensations. 
Pour celle-là, il prenait ce qu'il trouvait sous sa 
main et écrivait très mal et très en gros. L'autre 
était meilleure et surtout très courante. La page 
que je vous envoie n'est point sans intérêt. Elle 
prouve, ce que dans le temps on ne voulait pas 
croire, c'est-à-dire son grand désir de rompre avec 
M™* de Staël qui ne voulait y consentir à aucun 
prix... » 

Le fragment porte en haut de la page cette 
notice de la main du signataire de la lettre : 

« Feuille d'un petit journal de poche du 17 mars 
1803 ^^ Benjamin de Constant, fait à Genève. 
Germaine, c'est M™* de Staël. Il avait trente-six 
ans et cherchait à se remarier, croyant vivre tran- 
quille. Mais chaque feuille de ce journal présente 
un autre projet. Son écriture est ordinairement 
plus fine que sur papier destiné à être brûlé. » 

Voici le texte du fragment : 

« Le plus invariable de tous mes projets, c'est 
de m'affranchir de Germaine. Le moment est mau- 
vais : elle attribue mon désir de rompre à ce qu'elle 
n'est pas bien vue en France. C'est faux. Depuis 
huit ans et demi que je suis lié avec elle, il y en a 
sept que je voudrais avoir rompu, et que l'idée de 
sa peine et la crainte de ses fureurs me retient. Au- 
jourd'hui je sens qu'il ne s'agit plus de prolonger 
notre liaison au jour la journée, comme je le tai- 
sais par faiblesse. Il est question de profiter de la 
dernière occasion qui se présente pour trouver dans 
mes propriétés le repos et une existence calme et 
régulière, ou bien de m'attacher au sort le plus 
orageux, de quitter mon pays, de bouleverser ma 
fortune et de devenir à jamais la partie secondaire 
dans une liaison avec une femme pour laquelle je 
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n'a! plus d'amour, et qui ne m'offre même pas un^ 

amitié douce et paisible. Il est question de l'aidef 

à promener... ï 

Ce fragment fut communiqué à M, d'Hausson- 
. ville qui, je crois, le publia dans la Revue desDeux- 

Mondes, et qui, dans une lettre du i8 mars 1880 

que j'ai sous les yeux, manifesta l'intention de faire 
■ des recherches pour retrouver le carnet d'où il était 

détaché. J'ignore s'il a persévéré et réussi dans son 

dessein. 



Revenons à ce que nous possédons. Cela tist 
très suffisant pour se faire une idée du caraaère de 
Benjamin Constant. 

C'est pour l'esprit un sceptique, pour le cœur 
un chercheur d'émotions, pour la volonté un 
énervé, capable à coup sûr de prendre des résolu- 
tions, mais incapable de s'y tenir. Et, précisément 
parce qu'il se sent ballotté entre des décisions suc- 
cessives et contraires, ce qui domine en lui, c'est 
un certain dégoût de toutes choses et surtout de 
lui-même, un air de détachement ennuyé, l'air 
d'un homme revenu de tout, mais qui ne peut se 
passer de rien et qui désire sans savoir ce qu'il 
doit encore désirer. 

Singulière lutte en lui d'une raison très lucide 
et d'une sensibilité àk lois émousbée et exigeante, 
flétrie dès sa jeunesse, mais toujours vivante et 
souflrante ! Ce fut le tourment perpétuel de son 
existence. 

Il est comme un chasseur qui, ayant eu la chance 
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de cuer un lièvre au'il poursuivait, s'écrierait t 
Quel malheur! « J ai, dit-il, désiré beaucoup de 

choses d^ins h vie ; je les ai presque toutes obtenues 
et, après les avoir obtenues, j'ai déploré mon suc- 
cès. B A certains moments il rêve de solitude, de 
tranquillité, il maudit le monde, qu'ilappelle a un 
étouHbir pour toute espèce de talent. » A peine 
l'a-t-il quitté qu'il a peur du tête-à-tête avec lui- 
même. Il se plonge avec frénésie dans le travail. De 
la sorte, a on se distrait de soi et c'est ce qu'on 
peut faire de mieux ». 

Mais il est bientôt las de travailler et il se rue 
dans tous les divertissements qu'on a inventés 
pour arracher L'homme à l'homme. C'est un cou- 
reur de tripots, un joueur effréné. Il s'endette, 
mange ce qu'il a et ce qu'il n'a pas. Au moins du- 
rant quelques heures, il se sera senti vivre et fré- 
mir. A défaut de la fièvre du jeu, il recherchera 
les acres voluptés de la fièvre politique. Il est tou- 
jours prêt à se battre en duel ; impotent, infirme 
ne marchant qu'avec des bétjuilles, il a la force de 
lever un pistolet : cela suffit. N'est-ce pas une 
nouvelle façon de se sentir vivre? A défeut de 
la luite 011 l'on met sa tête pour enjeu, U adorera 
les combats oratoires, l'escrime de la polémique ; 
il sera un militant infatigable, ce qui ne l'empêche 
pas d'être en même temps un désabusé et un tfésen- 
clianté. < J'agis par habitude, écrira-t-il, comme le 
chevalier de l'Arioste qui se battait oubliant qu'il 
était mort ». 

Aux joies que peut donner la chasseau pouvoir, 
il préfère encore les frissons de l'émotion amou- 
reuse. « La plus grande cause de l'agitation de ma 
vie a été, dit-il, le besoin d'aimer. » Et de fait ses 
amours sont nombreuses ; mais elles font penser à 
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êlte friandise chinoise dont parle quelque part 
Henri Heine, à ces glaces frites qui brûlent le pa- 
Isiset gèlent l'estomac. Flamme ardente au dehors, 
&oid sibérien au dedans! 

Quelle lamentable histoire que celle de ses liai- 
sons! A dix-huit ans, aimé de M"' de Charrière 
qui en a quarante-cinq, nouveau Jean-Jacques, 
mais Jean-Jacques sans passion, d'une nouvelle 
M™ de Warens, il se blase vite dans cette union 
de l'automne et du printemps qui ne rajeunit pas 
la dame, mais qui vieillit le jeune homme. Il la 
quitte, et de loin, avec une sécheresse impitoyable 
il conte à son ancienne amie les consolations qu'il 
rencontre sur la route. C'est le même homme qui, 
voyant mourir une autre deses amies, Julie Talma, 
dira ce mot chirurgical : « J'étudie la mort ». 

Puis M°" de Staël devient son inspiratrice, son 
guide, sa souveraine ; elle le traîne après elle, 
refuse de l'épouser, lui défend de se marier;, il la 
craint, illahait; il se sauve, se met sous la pro- 
tection de sa famille, comme un petit garçon ; elle 
survient, impétueuse, violente, comme un bel 
orage avec éclairs et tonnerre ; il est repris, ressaisi, 
remmené comme un esclave ; et ce sera ainsi 
durant des années, jusqu'au jour où u la terrible 
dame » lui permettra d'avouer un mariage qu'il a 
entre temps contracté secrètement avec une autre. 

A celles dont il est le cavalier servant, il soumet 
jusqu'à sa pensée. Avec M"" de Staël, il a été 
philosophe, libéral, ennemi de Napoléon, ami de 
la littérature allemande. Epris de M™' de Krûdner 
il a des accès de mysticisme jusau'à passer la nuit 
en prières sur les tapis de son salon. Adorateur de 
M"* Récamier, -qui se moque de lui et qu'il de- 
mande i I^cu et au diable saasl'obtenirniderun 
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ni de l'autre, il se rallie aux Bourbons et il lance 
contre Tempereur revenant de l'île d'Elbe un ar- 
ticle retentissant où il le traite de brigand, de Gen- 
gis-Kan, sans prévoir que huit jours plus tard il 
sera conseiller d'Etat de ce même Gengis-Kan. 

Ce roseau pensant obéit à toutes les femmes qu'il 
croit aimer, même à la sienne. Elle a beau res- 
semblera* une Vénus hottentote», être par sur- 
croît d'une douceur moutonnière. Elle est l'homme 
du ménage. Le pauvre Benjamin ne se plaint-il 
pas avec une acrimonie comique qu'on le force k 
veiller pour aller dans le monde, lui qui s'était 
marié pour se coucher de bonne heure ? 

Dans le Journal intime, on peut suivre les déplo- 
rables fluctuations de cette voloniéplus molle qu'uo 
chiffon. On y trouve en outre d'amusants détails 
sur l'Allemagne, sur la société de Genève, de 
Coppet, de Lausanne. Je signale aux curieux qu'il 
y est déjà question de filles du demi-moitde, ce qui 
prouverait que le mot ne fut pas créé, comme on 
le dit couramment, par Alexandre Dumas fils. Mais 
ce qui rend précieux ce document, c'est le jour . 
qu'il jette sur le cas pathologique de l'auteur d'A- 
dolphe. Puissent nos contemporains y apprendre à 
se défier de la dissection morale pratiquée à oa- 
trance sur soi-même, si tantest qu'il existe encore 
des âmes atteintes de cette maladie quelque pen . 
passée de mode ! 




Henri Leyret. — En plein faubourg 
(Mœurs ouvrières). 

(Paris, biblioihéque Chïrpeniier), 



Le voyageur qui s'aventure en des contrées loin-: 
taines et dangereuses trouve parfois profit ou plai- 
sir à se travestir. Tel a traversé l'Asie déguisé en 
derviche ; tel autre s'est affublé du burnous des 
Arabes pour mieux franchir le grand désert ; 
M"" Dieulafoy f>'est faite homme pour courir la 
Perse ; M. Loti change de costume pour changer 
d'âme et pour s'harmoniser aux paysages où il 
promène sa fantaisie vagabonde. 

Un jeune homme hardi partit un jour du boule- 
vard pour un voyage en pays inconnu et mal famé; 
il voulait explorer les iauDourgs de Paris, Il avait 
été reporter de journal et, comme tel, habitué aux 
méumorphoses : il avait pris une fois l'apparence 
d'un négociant en vins, une autre fois celle d'un 
garçon de café, en vue d'arriver bon premier dans 
k course à l'information. On pourrait voir là une 
sorte de prédestination. Rien d'étonnant que, ré- 
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solu à faire en conscience une enquête sociale toute 
personnelle, il se soit transformé en... mastro- 
quet. Il ouvrit donc un débit de boisFons par là- 
haut, du côté de Montmartre ou de Belleville, et 
durant cinq mois il servit les consommations sur 
le zinc, emplit et rinça les verres, fit la partie de 
manille ou de Zanzibar avec les clients, écoutant, 
observant, notant au jour le jour les mœurs des 
naturels. 

De là ce livre de M. Leyret. Point d'intrigue, 
d'intérêt romanesque : c'est la vie dégorgée toute 
crue. Aussi peu de littérature que possible. Des 
faits et encore des faits, des chiffres recueillis et 
comparés, quelques brèves réflexions, quelques 
discussions d'idées courantes. Rien de plus. Si 
pourtant ! Un effort pour classer les matériaux ras- 
semblés. Le volume se divise en trois parties: Le 
repos — Le travail — U avenir; et chacune abonde 
en renseignements précis qui se recommandent à 
tous ceux que tourmente le souci de la vérité. 



* 

* * 



Si je cherche l'idée maîtresse qui ressort de la pre- 
mière partie, je puis la résumer ainsi: Mettez à la 
portée des ouvriers des plaisirs honnêtes ; offrez- 
leur à bon marché des divertissements qui les re- 
haussent et les affinent, et vous verrez disparaître, 
du moins diminuer, avec une rapidité extrême les 
vices qu'on leur reproche si amèrement. 

Quoi de plus banal que l'accusation d'alcoolisme 
qu'on leur lance à la tête? Il est convenu que la 
classe ouvrière passe la moitié de son. existence au 




•cabaret. Tel n'est pas l'avis de notre cabaretier 
d'occasion. Sans douie !e faubourg n'est pas, nous 
dit-il. le temple de la Tempérance. Que voulez- 
vous ? Le cabaret, c'est, pour le travailleur lassé, le 
cercle où il cause, lit les journaux, rencontre les 
amis, chante à gorge déployée; c'est aussi le maga- 
sin de combustible où il renouvelle la provision de 
hi machine épuisée. On y prend volontiers une 
pointe de gaieté ; mais les ivrognes sont rares et 
mal vus. Ce qui trouble les cervelles et délabre les 
estomacs, ■ c'est beaucoup plus la qualité que la 
quantité, et j'avoue que les faubouriens ont grand 
tort de ne pas boire, comme ceux qui les accu- 
sent, du beaune première ou du champjgne extra- 
sec à lo francs la bouteille. 

Mais en supposant même qu'ils abusent du vin 
bleu ou du petit verre d'eau-de-vie frelatée, à qui 
la feute ? Il y a là quelques pages que je voudrais 
voir méditer par les adeptes des sociétés de tempé- 
rance, par ces excellentes gens qui, de la meilleure 
foi du monde, s'en prennent à l'tffet sans remon- 
ter à la cause. Pourquoi l'ouvrier va-t-il au caba- 
ret? Parce qu'il a pour foyer un taudis étroit et 
hideux. Parce qu'après douze ou treize heures de 
travail acharné il est trop harassé pour goûter une 
distraction intelligente. Parce que le théâtre est 
trop cher, le musée trop loin ou fermé, le livre trop 
dur à lire pour son esprit, ou'on n'a pas pris ta 
peine de dégrossir. Parce qu il a besoin de s'éva- 
der de sa vie de labeur sans répit et sans joie. 
Parce qu'il achète où il en trouve sans peine un 
peu d'illusion, de rêve et d'exaltation. 

Si l'on veut atteindre le mal dans sa racine, 
qu'on crie des loisirs à ce serf de l'atelier et de 
1 usine; qu'on lui permette de respirer, de se repo- 



ser, de penser ; et alors seulement on pourra l'ar- 
racher aux jouissances inférieures de l'humanité. 
Tout membre d'une société de tempérance qui ne 
travaille pas avec les socialistes au relèvement ma- 
tériel de l'ouvrier se condamne par là même à 
échouer dans son relèvement moral. 

Il faut en dire autant de l'amour que du vin. Le 
faubourg n'est pas non plus le temple de la chas- 
teté. Mais les bons ménages (et parmi ceux-là il 
en est plus d'un qui par économie ou insouciance 
n'a passé ni devant M. le curé ni devant M. le 
maire) ne paraissent pas y manquer plu? qu'ailleurs. 
A comparer la haute société et celle que dédai- 
gnent les beaux Messieurs, il se pourrait que la 
soi-disant élite fût bel et bien la plus corrompue. 
Les trottoirs des grands boulevards ne sont pas 
jonchés de fleurs de vertu, et les amours de nature 
équivoque se rencontrent plus souvent sous là 
soie que sous l'indienne à dix sous le mètre. 

La plus grosse différence qu'il y ait sur ce point 
entre les riches et les pauvres, c'est probablement 
que parmi les premiers il y a plus de débaucheurs, 
et parmi les autres plus de filles débauchées. Mais, 
encore un coup, à qui la faute? Ecoutez cette dé- 
position du témoin, qui nous conte ce qu'il a vu, 
sur le salaire des ouvrières de Paris : « Dans la 
plupart des corps d'état, elles reçoivent exacte- 
ment de I fr. 50 à 2 tr. 50 pour douTie heures de 
travail; en prenant une moyenne de 2 fr. pour une 
journée de dix heures, cela met leur travail à 
quatre sous Fheure, » Ajoutez qu'elles sont repous- 
sées de certaines fabriques par les hommes, qui 
leur reprochent d'avilir les prix, et osez les blâmer 
après cela si, dans un moment de lassitude et de 
découragement, puisqu'elles n'arrivent qii'à' mbu- 




rir de faim en vendant leurs bras, elles se rési- 
gnent pour vivre à vendre leur corps ! 



Nous touchons déjà à la deuxième partie du li- 
vre, au travail. On y voit grandir l'hostilité contre 
le patron et surtout contre la patronne, en géné- 
ral plus âpre au gain. On y voit !a haine de classe 
se trahir par mille petits faits gros de menaces. 

Sans doute les statistiques officielles, à l'usage 
des revues bien pensantes et des gens convaincus 
d'avance que tout va pour le mieux, nous appren- 
nent que h moyenne des salaires, par exemple 
pour les ouvriers du bâtiment, s'élève à 6 fr. ij 
par jour. Pensez que par jour un lieutenant d'ar- 
tillerie ne touche pas ; francs et qu'un professeur 
de l'enseignement secondaire ne gagne guère plus 
de 8 francs. Quels riciiards que ces ouvriers! Ils 
sont plus heureux que les bourgeois. Ils n'ont pas 
eu, comme eux, de longues années à peiner pour 
obtenir des diplômes. Ils n'ont point à représen- 
ter, à tenir leur rang. Qu'est-ce donc qui les em- 
pêche d'économiser pour leur vieillesse ? 

Le malheur pour ce tableau poussé au rose, 
c'est d'abord qu'on n'y tient pas compte des di- 
zaines de milliers d'hommes qui n'ont point ou 
plus de profession précise et qui, travailleurs de 
nasard, vont de métier en métier, partout où il y 
a quelques sous à glaner. C'est ensuite que les 
ouvriers sont payés, non à l'année, mais à la jour- 
née: il feut dès lors défalquer les dimanches et 
les vacances forcées que leur fait la maladie ou >e 



chômage. Statistique contre statîstiaue. Savez-vous 
quel est par an le nombre moyen aes journées de 
travail d'un ouvrier parisien ? 200 au plus. Il faut 
que celles-là compensent les 165 restantes. Encore 
un chiffre: au mois de janvier 1894, l'armée des 
sans-travail à Paris était officiellement évaluée à 
20O5OOO hommes. 

M. Leyret redresse ainsi au passage certaines 
erreurs chères aux économistes et aux classes diri- 
geantes. Cela ne l'empêche pas, d'ailleurs, de dire 
aussi leurs vérités aux blousiers. Il signale leur 
manque de solidarité, leur aversion instinctive de 
cette discipline sans laquelle il n'y a point d'action 
féconde, leur défiance, souvent injuste, du ca- 
marade qu'ils ont eux-mêmes élevé à queljjue 
fonction municipale ou politique. Ah ! si les dés- 
hérités savaient s'unir et s'organiser ! 
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Nous arrivons ainsi aux perspectives que l'au- 
teur nous entr'ouvre sur Vavenir, Comme il le 
dit, « des idées mal définies flottent vaguement.» 
On hésite, on tâtonne; on réfléchit aussi. On 
semble avoir moins de goût pour le tapage et les 
bagarres des réunions publiques. On se recueille 
et Ton se compte sous le drapeau des syndicats. 
Les attentats anarchistes ont démontré la profonde 
inutilité des coups de main individuels. On paraît 
comprendre la nécessité de solides groupements 
. socialistes, qu'entravent encore des rancunes ré- 
^^j. : centes et de vieilles querelles de personnes. 




■ En tout cas le faubourg se réveille ; il est atten- 
tif, inquiet, sur le qui-vive. Symptôme grave ! Les 
petits bourgois, qui ne rêvaient jusqu'ici que d'es- 
cahder les hauteurs de quelque position conforta- 
ble, sont de jour en jour rapprochés des prolétaires 
par une communauté d'intérêts et de sympathies. 
Ils sont à leur tour entamés par le socialisme gran- 
dissant; la misère en habit noir commence à re- 
gimber contre la domination de cette aristocratie 
d'argent qui pèse sur elle presque aussi lourde- 
ment que sur la misère en bourgeron. Gare à la 
première grande crise qui jettera sur le pavé la 
«r sainte canaille », dont la iormidable poussée a 
déjà balayé tant de fois rois, ministres et parle- 
ments! 



A ces constatations prises sur te vif de la réalité, 
M. Leyret a cru devoir coudre une conclusion 
générale. Elle a lieu d'étonner, o Pauvre siècle, 
s'écrie-t-il, consommé dans ravortemeni général 
et que l'avenir, à qui revient la tâche de démolir 
pour édifier, baptisera le siècle de la banquerouleï » 

Voilà qui est gaillardement tranché. Quoi donc! 
Le XIX* siècle, si fécond en grands poètes et en 
grands artistes, le siècle des chemins de fer et du 
télégraphe, le siècle qui a révolutionné la science 
de la nature et créé celle des sociétés humaines, ne 
serait dans ie temps qu'un désert, vide et lugubre, 
semé d'espérances mort-nées ! Qu'il n'ait pas tenu 
tout ce qu'il avait promis, d'accord. Mais je vou- 
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drais savoir quel siècle a jamais réalisé tous les 
désirs conçus par Thumanité souffrante. 

Nous pensons que l'auteur aurait été prudent de 
ne pas sauter d'une petite analyse bien faite à une 
trop vaste synthèse. Juger un siècle aussi four- 
millant, aussi tumultueux, aussi accidenté que ce- 
lui qui s'achève n'est pas une entreprise qui s'exé- 
cute au pied levé. Il ne suffit pas pour la mener à 
bien d'être resté cinq mois derrière un comptoir 
de zinc. C'est un peu plus compliqué que cela. 

Mais je ne veux pas insister. Mettons que 
M. Leyret est plus habile à voir les petites choses 
que les grandes. Son livre, si on 1 allège d'une 
philosophie de l'histoire aussi téméraire que peu 
nécessaire, demeure une sérieuse étude sociale, et 
pour suprême éloge je puis dire en terminant qu'il 
a ce rare mérite de pouvoir intéresser et instruire 
également bourgeois et socialistes. 



Avril 1895. 




Jean Izoulet. — La Cité moderne (métaphysique 
de la sociologie- 



(Félix AUan, éditeur.} 



Où ai-je surpris ce dialogue ? Est-ce autour de 
moi ? Est-ce en moi-même ? Je ne sais trop, mais 
je sais bien que j'ai reconnu la voix de ces deux 
immortels personnages, Alceste et Philinie, le 
premier toujours sévère et que je soupçonne fort 
d'être aujourd'hui socialiste, l'autre toujours in- 
dulgent avec des façons aimables de dilettante. 

Or donc ils causaient ainsi ; 

Alceste — Pourquoi ce tapage autour d'un 
livre de philosophie ? Quelle traînée de bruit, de 
la Sorbonne au Petit Journal I Je n'aime pas ce 
fracas. La science me parait devoir être plus dis- 
crète et plus sereine. 

Philinte. — Que voulez-vous ? C'est tout un 
système qu'on nous apporte. Cet énorme volume 
de 700 pages in-S" n'est qu'une entrée en matière. 
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Il en annonce deux autres aussi touffus. Le bruit 
que fait l'œuvre répond à sa taille. 

Alceste. — Ne pouvait-on réduire Tune et 
l'autne ? On n'a pas besoin d« tant de pages et de 
tant de mots, quand la pensée est nette et précise, 

Philinte. — Sied-il de bouder contre votre 
plaisir } Est-ce que le livre n'abonde pas en images 
brillantes, en tirades poétiques, en formules in- 
génieuses? Rappelez-vous celle-ci que je cueille 
au hasard dans ma mémoire : « Loin d'être un 
Dieu déchu, l'homme est un animal arrivé ». 
N'est-ce pas l'auteur qui appelle joliment les se- 
mailles « un acte de foi astronomique » ? Vous 
savez qu'en Sorbonne il dut prier ses auditeurs 
qu'on lui fît la grâce d'atténuer les bravos déchaî- 
nés par l'abondance et l'élégance de sa parole. 

Alceste. — Eh ! oui. Trop d'éloquence ! Trop 
de fleurs ! Trop de métaphores ! Trop d'anec- 
dotes ! Trop de symétrie aussi ! Dix principaux 
arguments ; dix principaux obstacles ; dix princi- 
pales conclusions ! L'on dirait d'un supplément 
au système métrique. A ces procédés le raisonne- 
ment perd en solidité ce qu'il peut gagner en 
agrément. En voulez-vous une preuve? Je vois 
toute une argumentation échafaudée sur ce fait 
que le mot politesse vient du grec politeia. Le pas- 
sage est charmant : quel dommage seulement que 
l'étymologie soit fausse ! Mais quand même l'écri- 
vain serait toujours heureux dans ses rapproche- 
ments imprévus, ses citations polyglottes et ses 
enthousiasmes lyriques, je trouve là-dedans un 
poète, un orateur, un littérateur, un vulgarisa- 
teur^ tout ce que vous voudrez : je cherche un 
philosophe. 

Philinte. — Ne l'est-il pas aussi ? Et plonge 
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hardimeDt dans le courant de la vie contempo- 
raine I La Cité moderne I Vous ne nierez pas que 
le sujei soit beau, grand et passionnant. 

Alceste. — l'en conviens. Maïs pourquoi avoir 
rétréci les sources à consulter aux limites du 
inonde universitaire français, un petit monde fermé 
où l'on se cite et se congratule mutuellement en 
oubliant volontiers le reste de la terre ? Avez-vous 
remarqué que l'auteur nomme avec des respects 
exagérés tous les professeurs de la Faculté qui au- 
raient pu être ses juges ? 

Phiunte. — Légère iaîblesse de candidat au 
doctorat, politesse obligatoire, modestie régle- 
mentaire, précaution utile contre des attaques trop 
vives, condition presque indispensable de cet exer- 
cice suranné qu'est la soutenance solennelle d'une 
thèse. 

Alceste, — N'importe! J'aurais voulu qu'il 
nommât avec l'estime qui leur est due certains phi- 
losophes non officiels. D'autant qu'il Itur em- 
prunte en mainte occasion, qu'il présente même 
comme des nouveautés à scandale des propositions 
qu'ils ont bien avant lui formulées et lancées. Il 
écrit, par exemple : « Mon idée que le moral est 
du social, cette idée, dis-je, devra choquer néces- 
sairement tous ceux dont la spéculation n'a pas 
assez assoupli l'esprit... » Mon idée! C'est notre 
idée qu'il devrait écrire. Elle a été exprimée ces 
années dernières, en termes presque identiques, 
par bien d'autres penseurs, par G. de Greef, par 
le D' Pioger. Est-ce une raison suffisante de les 
supprimer, parce qu'ils sont socialistes ? Il réclame 
quelque part en faveur des trouveurs et inventeurs. 
Que ne fait-il lui-même ce qu'il recommande aux 
autres } 
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Philinte. — Il faut lui pardonner. Il se sera 
enfermé des années entières dans son étude comme 
en un puits. 

Alceste. — Tant pis pour lui ! La vérité se 
promène souvent autour du puits où on la cher- 
che. Lui qui découvre des « collaborateurs incons- 
cients y> dans quantité de gens qu'on ne s'atten*- 
dait guère à voir en cette affaire, il aurait bien dû 
réserver son attention et ses égards à des précur- 
seurs plus sérieux. Mais non ! il aime mieux étran- 
gler avec désinvolture et Durckheim et Guyau. 
Pourtant s'il en est qui l'aient devancé, ce sont à 
coup sur ceux-là. Tenez! votre philosophe, en je 
ne sais plus quel endroit, croit apprendre aux so- 
cialistes qu'il faut concilier la solidarité et la li- 
berté, et il s'écrie: « Solidarité Ubertaire! Ces 
deux mots ne hurlent-ils pas d'être accouplés?.,. » 
Eh bien ! sans compter que les théoriciens du so- 
cialisme français s'égosillent depuis des années à 
les répéter, ces deux mots-là, n'est-elle pas de 
Guyau, la phrase suivante : « L'équilibre, la con- 
ciliation de r individualité croissante et de la solida^ 
rite croissante, tel est le difficile problème qui se 
pose pour les sociétés modernes ». Avouez que 
votre philosophe ignore certaines choses et cer- 
taines gens avec trop de complaisance. 

Philinte. — Doucement ! Laissez-lui le loisir 
de se compléter et de se corriger dans une seconde 
édition. Mais nous nous arrêtons aux bagatelles 
de la porte. Courons, voulez- vous, à la thèse 
ou, si vous préférez, à l'hypothèse fondamen- 
tale. La voici, si je ne me trompe. — L'asso- 
ciation est une création. D'un anthropoïde elle 
fait un homme. L'âme est fille de la cité. La rai- 
son est un produit social. La mentalité humaine 
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"ippataîr, disparaii, varie avec cène associaTÎon fé- 
conde. — Qu'avez-vous à dire contre cette théorie 
qui est le cœur même da livre ? 

Alceste. — Rien, sinon qu'elle n'est pas dé- 
montrée et qu'elle n'explique rien. — Prenons 
pour accordée la concordance de la sociabilité et 
de la mentalité. Que peut-on conclure de là ? Trois 
choses fort différentes : i° ou que l'association est 
cause de la mentalité ; 2° ou bien que la menta- 
lité est cause de l'association ; 3° ou encore que 
l'association et la mentalité ne sont que deux effets 
d'une même cause à déterminer. M. Izoulet s'en 
tient à la première thèse et c'est son droit. Mais 
à quel titre est-elle préférable à la seconde ? A 
quelle condition vaut-il mieux expliquer la men- 
talité par l'association que faire le contraire ï" A la 
condition 'indispensable que l'association soil un 
phénomène plus simple, plus déterminé que la 
mentalité. Car si l'on ne définit pas l'association 
ou si, en essayant de la définir, on y met la men- 
talité même, vous voyez que cette explication n'en 
est pas une. 

Philinte. — Vous refusez i M. Izoulet d'avoir 
fait œuvre de science ! 

Alceste. — Non pas. Je dis seulement qu'il 
s'est arrêté au premier pas de ia science sociolo- 
gique, en célébrant d'ailleurs ce pas avec des ian- 
Ëires triomphales. Mais la science avance ; elle a 
marché; elle a déjà passé M. Izoulet. Après avoir 
constaté, avant lui er comme lui, des concordances 
entre deux termes mal définis ei dont l'indivision 
touchait à l'identité, elle a défini ou cherché à défi- 
nir, en face du terme mentalité, le terme association. 
Comment cela ? En tâchant de décomposer l'associa- 
tion en ses facteurs plus simples, en ramenant par 



exemple les lois qui la gouvernent aux lois moins 
complexes de la physique ou de la mécanique. 
Ainsi, Ton a tenté d expliquer un des phénomènes 
fondamentaux de la société, à savoir la division 
du travail, par le volume et la densité mêmes des 
populations, et c'est là une véritable explication 
scientifique, parce que le volume et la densité sont 
des phénomènes plus simples, plus définis, par- 
tant plus mesurables que le phénomène à expli- 
quer. — Voilà jusqu'où M. Izoulei n'est pas allé ! 
Il s'est contenté de constater partout une concor- 
dance incontestable : rnais a-t-il expliqué ? Je crains 
qu'il n'ait fait seulement avec brio la métaphy- 
sique de la sociologie d'hier. 

Philinte. — Il aura du moins fait sentir à toift 
le monde la merveilleuse puissance de l'associa- 
tion. Il aura mis en lumière le côté collectif de 
l'art et de la science. Il aura illustré et chanté 
l'étroite solidarité qui unit les hommes d'une 
même nation. Il aura ainsi préparé dans ses lec- 
teurs l'éveil d'une âme socialiste. 

Alceste. — Je lui en sais gré. Mais il m'in- 
quiète un peu par une assimilation qui lui est 
chère. 11 s'en va répétant : Un animal est une 
cité ; les yeux sont des bureaux d'opticiens ; le 
cerveau, un parlement et une série de ministères, 
— et réciproquement une cité est un animal. Par 
suite, les fonctions doivent y être séparées, spé- 
cialisées ; il faut une foule qui travaille aux beso- 
gnes matérielles, une élite qui pense pour elle, et 
cette élite se divisera naturellement en poètes et 
philosophes ayant le pouvoir spirituel, c'est-à-dire 
élaborant l'idéal ; en politiques ayant le pouvoir 
temporel, c'est-à-dire réalisant les idées conçues 
par les penseurs et les rêveurs. Je ije vous<iachc« 




rai pas que cette comparaison me fait peur. J'y 
Ktrouve l'éternelle opposition de gouvernants et 
j!ouvernés, de dirigeants et dirigés, quand il serait 
k souhaiter que chacun fût à la fois ou tour à 
tour l'un et l'autre. 

Philinte. — Reconnaissez que l'auteur fait des 
réserves nombreuses; qu'il veut une élite ouverte, 
non fermée ; qu'il donne à la foule sa part légi- 
time dans la production des grands hommes et 
des grandes œuvres; qu'il n'entend point iden- 
tifier complètement l'organisme social et l'orga- 
nisme animal, 

Alceste. — Cela est exact. Mais gare aux im- 
prudences de langage! Il est dangereux, par exem- 
ple, de dire : Nous marchons vers l'inégalité, même 
en réduisant cette affirmation au domaine iniel- 
lectuel. Car s'il est vrai que la démocratie a pour 
but de dégager l'aristocratie personnelle, s'il est 
vrai que l'organisation sociale doit tendre au déve- 
loppement intégral et par conséquent inégal des 
individus, il n'est pas muins vrai que le niveau 
général des esprits doit être relevé par une répar- 
tition plus équitable des moyens de vivre et de 
s'instruire. Comment affirmer dès lors que la dis- 
tance entre les grands hommes de l'avenir et la 
masse environnante ira croissant? 

Philinte. — Peut-être n'y a-t-il entre vous et 
l'auteur qu'un malentendu. Un mot équivoque 
peut échapper au cours d'un si formidable vo- 
lume. 

. Alœste. — Et voilà pourquoi je souhaiterais 
moins d'envolées et une méthode plus rigoureuse. 
je lis encore, à propos de la possibilité pour tous 
de s'élever aux cimes de la pensée et de la vie su- 
périçorCi àmt- phrâée qui m'étcfline : Là voie est 
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libre. Libre!... Hélas! Elle le deviendra, c'est 
mon espérance. Mais combien il s'en faut que la 
sélection humaine soit organisée ; que le point de 
départ et les chances d'ascension soient sociale- 
ment les mêmes pour tous les enfants ! Combien 
de cerveaux bien doués sont encore atrophiés par 
le milieu où ils naissent ! 

Philinte. — Ne chicanons point sur des dé- 
tails. Rendons plutôt hommage au talent et à la 
bonne volonté de l'écrivain. C'est quelque chose 
qu'un gros livre philosophique, qui non seule- 
ment se lit avec charme, mais qui fait aussi penser 
et discuter. Si M. Izoulet a été moins neuf et 
moins profond qu'il n'a cru l'être (malheur com- 
mun à nous tous, pauvres mortels j, il a rendu au 
grand public le service éminent de repenser, ras- 
sembler, parer de beau langage quantité d'idées 
qui flottaient éparses dans l'atmosphère ambiante. 
Il y a joint de jolis aperçus, de fines vérités de 
détail, des arguments originaux. Il a porté dans 
tout cela une verve, une vie, une passion intenses. 
La métaphysique et la sociologie ne sont pas tous 
les jours à pareille fête. 
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Philinte se tut. Je crois bien qu'AIceste, l'in- 
corrigible grondeur, grommela encore quelque 
chose entre ses dents ; mais je ne l'entendis pas (i). 

(i) Dans une lettre qu'il m'a écrite à la date du i*«' septem- 
bre 1895, M. Izoulet, tout en conbtatarit qu'« il reste entre 
nous un point de désaccord peut-être irréductible jt, signalé,. 




&!iteiu points où ni» peasto se [euL~uiiiicat ci il 
«ïotne : 

« Qifai-je essayé de faire ? J'ai essayé de donner à un socio- 
hgisme trop sirictemtnl économique des bases psychiques et 
mélaphyslfues ; et à un sociologisme Irop grossièrement matérialiste 
des tendances spiriluellts. 

( J'ai essayé en diux mots, d'approfondir et d'idéaliser la 
socidlogit. Celte tentative seule ne méritait-eih pas quelque 
indulgence ? 

a Un mol aussi sur une question de personnes, si vous per^ 

« Vous me reproche^ de critiquer MM. Guyaa. et Durkheitn, 
loat en suivant les mêmes voies. Voici ma réponse. La valeur de 
ces Messieurs n'a jamais été en cause. Mais je suis, en Morcle, 
utilitaire, et, en Métapl>ysique, optimiste ; et ils sont anti- utili- 
taires en Morale et pessimistes en Métaphysique. Peut-il y avoii 
opposition plus radicale sur des questions plus capitales ? 

« Qu'ajouterai-je ? Vu paiii d'espérance, comme le vôtre, ne 
dtvrait-il fias me savoir gré, sinon me louer haïUcment comme 
la Zeit de Vienne, d'avoir essayé selon mes Jorces d'arracher la 
philosophie française au meurtrier pessimisme, aux meurtrières 
métaphysiques du désespoir ? 

« S'il vous paraissait équitable et s'il s'offrait une occasion de 
reproduire cette If lire, j'en serais véritablement heureux... » 

Voilà qui est &it, et je donne de grand cœur à M, Izoulet 
cette satisfaction. 

Mai 189Î. 
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Aristide Bruant. — Dans la rue. 

CHANSONS ET MONOLOGUES 

Dessins de Steinlen 

(Deux volumes chez l'auteur, 84, oulevard Rochechouart.) 



Ces deux volumes se présentent bien habillés, 
très bien même. Elle a fait fortune, la chanson 
canaille : telle une coureuse des rues devenue une 
belle madame qui se pavane dans la soie et le ve- 
lours. 

C'est Steinlen qui s'est chargé de vêtir riche- 
ment la gueuse dont Tami Bruant a fait sa Muse 
ordinaire. Et vraiment il y a réussi à merveille- 
Impossible de mieux la parer sans la déguiser, de 
mieux souligner ses formes robustes sans cacher 
ni étaler ses franches nudités. 

Pas le moindre divorce, comme il arrive trop 
souvent entre l'auteur et l'illustrateur. Ils ont l'air 
d'avoir créé ensemble. Même connaissance appro- 
londie du pavé de Paris et des êtres douteux qui 
promènent dans les quartiers pauvres leurs vices 
ou leur misère ; mênie observation sincère, aiguë, 
vigoureuse, avivée ^d'une pointe de fantaisie qui 




-met en relïet la réalité sans la défornivr. L'artiste, 
avec une conscience rare, a plié son talent à la 
pensée du poèie : cette œuvre double est ainsi 
d'une singulière unité. 

Et comme elle vit ! Quel P:irisien ne les recon- 
naît, pour les avoir vingt fois coudoyés, ces ivro- 
gnes hilares et dépenaillés, ces gamines effrontées 
avec leur nez a oùsqu'i' pleut dedans », ces mar- 
tyres du trottoir que seul M. Prudiiomme ou le sé- 
nateur Béranger peut s'obstiner encore à nommer 
des filles de joie, et ces promis de la guillotinCj ces 
voyous blêmes qui à qumze ans sont déjà des vé- 
térans du vol et des apprentis du crime. Les voili 
dressés en pied devant vous, criants de vérité, 
pittoresques comme ce philosophe en guenilles 
dont la rue est le chsz-soi, ou tragiaues comme ce 
grelotteux (p. 205) qui agonise de froid et de 
faim sur un banc du boulevard extérieur ! 

Autour d'eux la grande ville avec ses aspects 
tristes ou joyeux, souvent sinistres. Il y a tel 
paysage 'de faubourg qui vous donne froid dans le 
Qos. Steinlen rend en maître ces longues avenues 
désertes, dont le triangle lumineux, entre deux 
rangées de maisons aveugles et sourdes, s'enfonce 
et se perd dans l'infini du silence et de la nuit. On 
aurait peur d'y passer. 

Certes, avec de pareils dessins, les chansons de 
Bruant ont leurs entrées assurées partout. Mais 
ne les avaient-tlles pas déjà ? Il est bien loin 
(vingt ans, une éternité ! le temps où la Chanson 
des gueux — une chanson qui ne se chantait pas, 
pourtant — valait à Ricbepin un mois de prison. 
Depuis le malheur arrivé à celle-ci, la mère aux 
autres, ses filles et petjtes-iîlles ont conquis les 
cafés-concerts, les théâtres, les salons, voire les 
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soirées officielles, me dit-on. Rien d^étonnant, 
après tout. Au siècle dernier, Vadé et ses poésies 
poissardes firent le régal des duchesses. Ainsi la 
tanière à Bruant, le cabaret du Mirliton, est de- 
venu un rendez-vous du beau monde. Etait-ce 
assez piquant d'y être accueilli au son de ce refrain 
charmant : 

Oh ! là là ! c'te gueule ! c*te binette ! 

Et je sais de nobles dames qui, non contentes 
de se faire engu...irlander de la sorte, ouvrirent 
toutes grandes les portes de leur logis aux po- 
chades les plus pimentées du chansonnier. 

Triomphe éclatant, complet, écrasant! Mais si 
j'étais Bruant, cela même m'inquiéterait. Une 
victoire si entière, c'est le commencement de la 
fin. Il me semble qu'à l'heure qu'il est la mode, 
cette girouette, est sur le point de tourner. 

Suivant cette règle que les extrêmes se louchent 
et s'appellent, on s'éprend des chansons naïves, 
des bergeries à l'eau de rose, des romances exqui- 
sement fiides du temps jadis. Aux palais brûlés 
d'alccol, il faut la douceur du lait et de l'orgeat ; 
c'est^ pour le moment, une curieuse lutte entre le 
vitriol et la tisane. 

Aussi, puisque la chanson naturaliste et popu- 
lacière est bien près de revêtir la majesté des 
choses passées, puisqu'elle est entrain de devenir 
historique et classique, ce serait peut-être le mo- 
ment de lui consacrer une étude en règle, j'en- 
tends une étude sérieuse, en trois points au 
moins, comme il convient, montrant par exemple 
ce qu'elle vaut au point de vue moral , littéraire et 
social. 




Donc, Mesdames et Messieurs, n'allez pas vous 
figurer sur l'apparence que la chanson d Aristide 
Bruant soit une invite à la débauche, un excitant 
Â la volupté, un équivalent des bisques aux écre- 
visses ou des ballets de l'Opéra. Oh ! que vous se- 
riez loin de compte ! Peinture de mauvaises 
mœurs et parfois de mauvais lieux, d'accord; cru- 
dités et nudités de langage, soit encore; mise en 
scène de personnages tarés, impudents, cyniques, 
c'est_ convenu. Mais si vous saviez comme tout 
cela est peu affriolant! comme cela porte à la ré- 
flexion triste plus qu'à la gaudriole ! 

Un trio remplit le livre : la gigolette, son gigolo 
et... le bourreau. Quel assemblage! Quelle leçon 
de choses ! La Roquette apparaît sans cesse à l'ho- 
rizon. Une tête qui tombe dans le panier de l'exé- 
cuteur, c'est le dénouement accoutumé, régle- 
mentaire, presque inévitable. Comme chante je ne 
sais quelle donzelle de barrière : 

1, rouge ou brun, 



Quand ce n'est pas l'échafaud qui dresse au 
bout d'un vers sa silhouette rougeâtre, c'est Mazas 
ou Saint-Lazare, la prison ou l'hôpital. Pour un 
peu, je soutiendrais que Bruant est un moraliste 
austère, brutal même, qui crie aux chevaliers 
de la rouflaquette et à leurs dignes compagnes : 
Voyez un peu où cela vous mène I 
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Ah ! il n'est pas gai tous les jours, le chanson- 
nier, ou sa gaieté est singulièrement macabre. 
Tantôt il souhaite la bienvenue au seigneur Cho- 
léra, tantôt il célèbre les joies plutôt sévères du 
fossoyeur. Il ressemble à ces peintres du moyen 
âge finissant qui se complaisaient à dérouler sur 
les murs les funèbres gambades de la danse des 
morts. 

Je vous le dis, on sort de son livre avec la sen- 
sation poignante des misères que la nature et la 
société réservent aux gueux des villes. Et c'est sans 
doute par une harmonie naturelle que ses chan- 
sons tournent à la complainte et se disent sur des 
airs d'enterrement. Lui aussi, comme un petit 
Zola, il a fait le poème pessimiste de l'animalité 
humaine. Il ne fait rire que par exception, quand 
par exemple il s'amuse à rimer les boutades d'un 
pochard; et si, alléché par un morceau qui s'inti- 
tule Heureux y vous y courez, que trouvez-vous?... 
Un vieux mendigot qui s'endort à l'aise dans un 
tuyau de la Compagnie des eaux. Bonheur bien 
relatif, n'est-il pas vrai ! Croyez-moi, les tableaux 
de ce genre ne sont pas de ceux qui allument les 
sens ; et cela est mon premier point. 

Voici maintenant le second ! Est-ce de l'art ? 
Oui certes ! Un art fruste, violent, heurté, criard, 
mais qui frappe, qui saisit. Des gros mots, des 
sentiments bas ou cruels, la brute reparaissant 
dans l'homme, des âmes fangeuses ou féroces; 
puis tout à coup un coin de poésie qui luit au so- 
leil^ comme une grêle fleurette entre deux pavés 
sur le bord d'un ruisseau puant. Ainsi, contraste 
voulu, mais si vrai ! un Alphonse logé aux frais 
de TEtat écrit à sa bien-aimée : 



Nous r'toum'rons su' l'bord de U Seitie 
A Meudon cueillir des lilas, 
Apris que j'aurai (ini ma peiue 

A Mazas. 



Ou bien sur le poudroiement doré de la foule 
élégante tombe l'obscurité du soir, 



Et la nuit capiss' tout en n 
Au bois de Boulogne. 



Deux vers qu'il fout avoir entendu dire par Yvette 
pour savoir ce que peut leur donner d'ampleur 
un", grande artiste en petites choses ! 

Parfois, c'est un doux ressouvenir des années 
d'enfance qui se réveille au fond d'un cœur en- 
durci jusqu à en être racorni. Tel de ces sauvages 
de Paris, qui a eu par hasard une famille, revoit 
dans le lointain du passé le Ht d'enfont où il dor- 
mait, veillé par sa mère, et celte vision brusque 
illumine pour un instant et fait ressortir, comme à 
la lueur d'un éclair, le noir intense d'une vie sans 
foyer et sans pain. 

Vous voyez, n'est-ce pas. que j'arrive au côté 
social de l'œuvre. Point de déclamation, point 
d'attendrissement, point de tirades pleurardes ou 
furieuses contre les riches ou la destinée. Bruant 
se moque même volontiers des braillards qui veu- 
lent tout casser et qui font en paroles de formida- 
bles branlebas. Et pourtant de son livre, en appa- 
rence impassible, monte iin sourd grondement de 
révolte contre les privilégiés du sort. 

Ses gueux, ses truands ses marions , non seu- 
lement considèrent le bourgeois comme une proie 
7* 
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qui leur revient de droit, mais, ce qui est plus 
grave, ils se comparent à lui et trouvent qu'il leur 
ressemble comme un frère plus heureux, non 
meilleur. 

Ils se disent : Nous volons. Eh bien ! mais 
qu'ont donc fait autre chose les gros Messieurs du 
Panama qui furent et restent décorés. — Nous 
allons à Mazas. Mazas est plein de gens comme il 
faut. — Nous avons des femmes qui travaillent 
pour nous. Eh ! joli jeune homme, as-tu épousé 
sans dot ? M. le marquis, qui devenez gendre 
d'un millionnaire, à quel prix avez-vous estimé 
votre personne et votre nom? — Nos gonzesses 
sont vendeuses d'amour. Mais peut-on vendre 
sans acheteurs? Et si nous sommes des enfants 
sans pères, nous n'aurions qu'à chercher parmi 
vous, Messieurs des classes aisées, pour retrouver 
sans doute ceux qui nous ont jetés au monde. 

Ceux d'en bas sentent ainsi (lisez, si vous en 
doutez, la chanson des Vrais dos) que leurs mœurs 
valent celles des gens d'en haut. Et vraiment ont^ 
ils si grand tort ? Je voyais naguère une pièce où 
un vieux Monsieur vient offrir sa fille pour maî- 
tresse à un autre vieux Monsieur ; où il le quitte 
en lui disant : « Sois bon pour elle !» ; où la jeune 
personne s'évanouit à point nommé pour se faire 
délacer et, comme le coup a raté, reçoit quelques 
billets de mille qu'elle n'a pas seulement gagnés; 
où le mari de ladite, un homme du monde, dont 
la femme est toute la fortune, ne la vend pas, non 
certes 1 mais la cède pour de l'argent à ses amis... 
Ce n'était pas à Montmartre ni à Ménilmontant. 
C'était au Gymnase, dans un théâtre de famille ; 
h pièce, très joliment troussée, s^appelle VAge 
difficile, et elle est signée Jules Lemaître. Elle ex* 
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pose devant des bourgeois une peinture de mœurs 
bourgeoises et, je ne sais comment cela se &it, 
elle n'est cependant qu'une mise en action, une 
transposition académique des chansons de Uruant. 
Ces chansons ne seraient donc qu'un miroir 
grossissant où le monde actuel peut voir ce qu'il 
^ a en lui de pourri. Je ne saurais trouver d'illus- 
tration plus saisissante de leur valeur sociale et de 
leur portée philosophique. Et voilà pourquoi. 
Mesdames et Messieurs, elles sont sûres de garder 
leur petite place dans l'histoire de la chanson et 
de la société françaises. 

Mai 189;. 
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HuYSMANS. — En route. 



(Tresse et Stock, éditeurs, Paris.) 



Oui^ je sais, l'auteur esc un artiste respectueux 
de son art et de son talent ; il ne lance un roman 
qu'après l'avoir, durant des années, couvé, tra- 
\ aillé, ciselé, fignolé. C'est toujours un descriptif 
consciencieux et énergique, un styliste raffiné, un 
chercheur d'effets nouveaux. C'est toujours aussi 
un disciple de Zola, fidèle malgré lui aux procé- 
dés du maître, et, aujourd'hui qu'il nous conte 
une histoire mystique, rien de plus étrange que le 
contraste entre son style crûment matérialiste et 
les hautes spiritualités qu'il s'efforce d'exprimer. 
La piiié parlant canaille, cela ne manque pas de 
ragoût ! 

En voulez-vous quelques échantillons ? Un 
homme fliit ion examen de conscience; il se 
poiiille, ou s'épiice l'âme. Le Christ descend en lui 
comme un vidangeur dans sa fosse. U faut a: le 
chlore des prières, le sublimé des sacrements » 
pour désinfecter ce lieu puant. Une prière à la 
Vierge commence de cette façon aimable : « Par- 
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doQnez au salaud que je suis ! » L'impression pro- 
duite sur un croyant par les conseils d'un prêtre 
se traduit en ces termes : « L'abbé m'embête. » 
Le spiritisme devient « la latrine du surnaturel, le 
goguenot de l'au-delà ». Un oifice funèbre n'est 
plus qu'un bastringue autour de la viande qui 
tourne d'un mufle mort. La musique sacrée de 
Gounod est qualifiée de « déculottage mystique ». 
Le livre, pour parler le même langage, prend 
ainsi l'aspect d'un saint dépotoir. 

Autres souvenirs du chef (vainement renié) de 
l'école naturaliste : d'abord le besoin de faire vo- 
mir le lecteur. Savourez-moi cette prouesse de je 
nesais plus quelle sainte : « Un jour, un haut-de- 
cœur lui vient devant un lépreux dont les croûtes 
soulevées infectent; pour se punir de son dégoût, 
elle boit l'eau dans laquelle elle a lavé ces croûtes ; 
des nausées la reprennent ; elle se châtie encore 
en se forçant à avaler une écaille que cette eau n'a 
pu entraîner et qui lui est restée dans le gosier, à 
sec- » 

Autres procédés connus: la revue méthodique 
de toutes les églises de Paris et de la façon dont on 
chante, un copieux résumé de tous les bouquins 
qui traitent de l'extase et de la communion avec 
Dieu, une inierminable énumération de tous les 
offices qui remplissent le cercle de l'année ecclé- 
siastique, une masse énorme de renseignements 
assénés avec une conscience formidable, des dic- 
tionnaires spéciaux vidés sans vergogne et sans 
pitié, bref une profusion de détails archéologiques, 
un débordement d'érudition où l'on est noyé, 
englouti. Honneur à qui traverse sans faiblir les 
monceaux de documents savamment disposés de 
place en place ! 
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Au fond, cette orgie de savoir et de description, 
qui serait ailleurs 1 accessoire, pourrait bien être 
ici le principal: car le sujet est des plus minces. 
Un homme de lettres parisien, las de la vie qu'il 
mène, se convertit au catholicisme ; après un long 
duel entre la luxure et la foi, prétexte à pieuses 
priapées, il va faire une retraite de huit jours 
dans un monastère de trappistes. Il s'y confesse, 
communie et en revient sanctifié, mais à peu près 
aussi désemparé qu'avant. 

Pourquoi suis-je poursuivi par la définition 
qu^Alfred de Vigny donne quelque part de 
l'homme de lettres: un agréable caméléon, qui 
change de langage et de ton suivant la mode, qui 
prend à volonté toutes les apparences et tous les 
masques, qui peut ainsi être tour à tour réaliste, 
satanique, angélique, etc. ? On peut se demander 
çà et là si le Durtal que l'auteur met en scène ne 
serait qu'un habile acrobate de style, jonglant 
avec le mysticisme, parce que c'est le goût du 
jour. D'autant qu'il nous est présenté dès le début 
comme un artiste outrancier de nature et de parti 
pris, resté à court de sujet et à l'affût d'un livre 
après avoir scruté les mystères de la magie et de 
la messe noire. 

Il est certain que la crise d^âme qui de l'indif- 
férent fait un croyant, cette crise si grave, si es- 
sentielle dans l'existence d'un Pascal ou d'un 
Rancé, est cavalièrement esquivée. C'est en une 
nuit que le travail s'opère et, comme le dit cet 
étrange néophyte, « sans qu'on sache pourquoi 
ni comment, c'est fait ». Si Ton cherche ses rai- 
sons de se jeter dans les extrêmes du catholicisme, 
on trouve en vérité peu de chose ; l'ennui, le 
dégoût d'une vie de débauche, l'admiration pas* 




^du pisin chant qui est trop beaa pour être 
(Tinvention humaine. Il faut reconnaître que ce 
sont là de piètres moiifs pour une conversion sé- 
rieuse. 

Mais comment sonder ie secret des consciences ? 
Comment démêler la part de la fantaisie et de la 
sincérité dans une œuvre de ce genre? Il semble 
par endroits que l'auteur et son héros ne fassent 
Qu'un, que l'histoire à nous contée ait l'accent 
d'une confession personnelle. Supposons bénévo-' 
lement que nous avons affaire à un convaincu, à 
un homme de foi, et examinons le livre lui-même. 



Quelle en est l'idée-mère ? En roule, dît le ti- 
tre. Constatation d'un fait ou conseil aux lec- 
teurs ? On ne sait trop. L'épigraphe du volume 
semble toutefois indiquer un appel aux âmes in- 
quiètes. « Accourez, s'écrie saint Bonaventure, 
aux cités de refuge, aux asiles religieux, où vous 
pourrez faire pénitence du passé, posséder la grâce 
dans le moment présent et conquérir sûrement la 
gloire pour la vie future. » Ce serait donc une in- 
vitation à rompre avec le monde, pour aller de- 
mander aux cloîtres les joies de l'anéantissement 
en Dieu. 

La prédication n'est pas neuve. On l'a entendue 
it satiété dans les siècles fatigués de vivre, et ici 
encore le point de départ est bien la haîne de la 
yie. Il Durtal enviait l'admirable sagesse de ces 
pauvres filles qui avaient seules compris qu'i7 
était dément de vouloir vivre ». Reconnaissez-vous 
le disciple du Zola d'autrefois, le pessimiste i 
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transigeant dégoûté de tout, et, par-dessus tout, 
de lui-même «^ 

L'Eglise étant Thôpital des âmes, le malade re- 
court à elle. Mais il n a garde de lui demander ses 
remèdes courants, bons pour la foule. Il n'entend 
pas être confondu avec les pleutres et les cafards 
qui composent « le peuple stupide des dévots ï>. Il 
veut être traité en patient de qualité. Arrière le 
catholicisme moyen, tiède, fade, pot-au-feu, qui 
dégénère en un « fétichisme de Canaque atten- 
dri ! » Foin des ensoutanés puérils ou bêtement 
autoritaires, comme les fabrique le séminaire I Ce 
converti est terrible. On mettrait sa prose à l'in- 
dex que cela ne m'étonnerait pas et peut-être lui 
sourirait assez. Il a des irrévérences plus que vol- 
tairiennes pour ce que respecte le commun des 
fidèles ; il compare la main bénissante de l'arche- 
vêque de Paris à une patte de crabe. Bossuet (à toi, 
Brunetière !) est à ses yeux un être « tenace, har- 
gneux, atroce » ; c'est le « cormoran de Meaux ». 

Aussi, pour sauver cet aristo du péché^ faut-il 
un prêtre spécialement choisi pour lui par le ciel, 
et à peine est-il entré dans la religion qu'il court 
à ce qu'il voit de plus austère, de plus rigide, de 
plus antinaturel. Son idéal, c'est de tuer en lui le 
Moi ; c'est de se vider d'humanité. Les vrais saints 
brisent tous les liens d'affection ; ils n'ont ni fa- 
mille, ni patrie, ni amis. 1 es vrais saints traitent 
leur corps en ennemi mortel, le macèrent, le 
tourmentent, l'affaiblissent à plaisir. N'y a-t-il 
pas des couvents d'augustines où il est détVndu de 
se laver plus d'une fois par mois? L'auteur, avec 
un zèle divertissant, rassemble les pénitences les 
plus nauséabondes que s'imposent les favoris de 
son Dieu. 




A U Trappe il rencontre son idcai incarné en 
la personne du frère Siméon. C'est le porcher du 
couvent, un bonhomme parfaitement sale et igno- 
rant, qui n'a jamais lu un journal, qui ne sait pas 
en quel pays il habite, qui grogne comme ses co- 
chons pour répondre à qui lui parle. Un jour il se 
croit aveugle, et c'est tout simplement parce que 
ses lunettes sont devenues noires de crasse. Quant 
à la femme, l'éternelle ennemie, l'instrument du 
démon, la femme dont la voix impure sulfit à 
faire tourner les psaumes, il n'imagine point com- 
ment elle est faite, et c'est seulement par la <• gé- 
sîne de ses truies qu'il devine peut-être l'essence 
et les suites du péché de la chair », 

Mais cet innocent est l'hôte préféré du seigneur. 
Il fait des miracles; il chasse les démons; il les 
fait passer dans le corps de ses pourceaux, et le 
livre se termine par ce cri de Durtal : « Ah ! vivre, 
vivre à l'ombre des prières de l'humble Siméon ! » 

Ce « divin porcher » représente, parait-îl, 
• l'état le plus élevé auquel ici-bas la créature 
puisse prétendre ». En lui se réalise le plus haut 
degré de culture morale. C'est donc, pensez-vous, 
qu'il est d'une bonté héroïque? Point du tout. 
Dans ce livre religieux, je ne saurais dire s'il y a 
beaucoup de foi, mais j"- puis affirmer qu'il n'y a 
pas l'ombre de charité. Rien de plus sec, de plus 
férocement égoïste que Durtal occupé uniquement 
de son salut, de son estomac, de ses cigarettes et 
des miracles qu'il réclame pour sa chère petite 
personne. Il va jusqu'à faire fi des sceurs qui soi- 
gnent les malades; parlez-lui des ordres qui sont 
tout entiers tournés vers le ciel, à la bonne heure ! 
Ils prient, cela suffit. Pendant que d'autres tra- 
vaillent pour eux, ils conversent avec Dieu et, par 
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là, ils rachètent les fautes de la terre ; ils sont les 
paratonnerres de notre société maudite, et plût au 
ciel que Paris fût entouré et bastionné de monas- 
tères semblables : il serait invulnérable aux entre- 
prises du Malin ! 

Ainsi convaincu que le salut de son âme et de 
la France, voire même la solution de la question 
sociale, est dans les couvents du genre de la 
Trappe, Durtal rentre, on ne sait pourquoi, dans 
la vie ordinaiie; mais il y revient plus étranger, 
plus enfermé en soi que jamais; car il dit : « En 
dehors de la Trappe, tout m'est égal et rien ne 
m'importe. » Et il ne reste plus qu'à répéter les 
paroles de saint Bonaventure: « Accourez aux 
cités de refuge... ! » 



* * 



Il y aurait sans doute quelque naïveté à discuter 
gravement les intentions problématiques et les 
outrances voulues d'un mystique boulevardier. 
L'auteur pourrait bien n'avoir vu là qu'une nou- 
velle façon de prendre la vie à rebours. L'idéal qu'il 
nous propose est peu dangereux, parce qu'il est 
peu tentant; et le livre, décidément court de 
pensée, fera peu de prosélytes, parce qu'il est dur 
à lire pour qui ne sait pas s'ennuyer. 

Je laisserais donc volontiers les amis de l'artiste 
le couronner de roses blanches et de lys. Mais 
avons-nous le droit de rester indifférents à cette 
complicité de l'art dans l'effort aujourd'hui tenté 
pour ramener la France aux croyances ou, tout au 
moins, aux pratiques de l'Eglise romaine ? Puis- 
que ce but, hypocritement poursuivi durant des 
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annéies, est maintenant avoué par les directeurs de 
conscience du monde bourgeois, n'est-il pas 
grand temps de se mettre en travers ? 
. Les esprits affrancliis du joug catliolique ont eu 
tort de croire la victoire définitivement gagnée, de 
s'imaginer qu'il était superflu d'achever des idées 
vaincues et de s'acharner sur des ruines, qu'il suf- 
fisait de laisser mourir de leur belle mort des 
dogmes surannés. Voici que ces dogmes terrassés 
et dédaignés profitent de cette mollesse ou de cette 
générosité, comme on voudra ; voici qu'ils se 
relèvent et font un retour offensif, si bien qu'il 
nous faut reprendre les armes, combattre de 
nouveau à coups de railleries comme de raisonne- 
ments. Plus d'équivoques onctueuses ! Plus de 
ménagements périlleux et coupables! 

li faut répeter sans trêve que la science et la foi 
sont incurablement séparées par une opposition de 
méthode, puisque l'une n'admet que ce qui est 
démontré, tandis que l'autre cesse où commence 
l'évidence. 

Il faut crier à tout venant que l'idée monasti- 
que, avec sa haine de la femme, de la nature, de 
k vie, avec sa rage de tuer l'amour, U pensée, la 
volonté, est un idéal inhumain, morbide, un rêve 
de détraqués, un moyen sur de mener par la 
chasteté forcée aux pires folies des sens. 

Il faut redire hardiment que le s^ in t égoïste retiré 
dans son couvent comme un rat dans son fromage 
est un être inutile, parasite, immoral, puisqu'il ne 
met pas ses forces morales au scrvirede l'humanité, 

Il faut rappeler avec mépris que la peine de 
l'enfer éternel pour les fautes de ce misérable 
atome qu'est l'homme n'est qu'un souvenir des 
impitoyables vendettas barbares. 
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Il faut se moquer (car cela ne mérite pas mieux) 
des niaises macérations infligées au corps qui n'en 
peut mais, des ridicules pénitences consistant en 
chapelets dévidés et en prières mécaniques, des en- 
fantines terreurs qu'inspire encore ce vieux Cro- 
quemi.aine de Satan. 

Il faut reprendre résolument la guerre à une 
conception des choses qui a fait son temps et qui 
est en pleine contradiction avec les besoins et les 
conquêtes du monde moderne. Il faut assainir, 
épurer, élever, émanciper les cerveaux. 

A l'œuvre, les savants, les philosophes, les 
maîtres de la jeunesse, et aussi les artistes ! Nous 
ne voulons pas qu'on nous ramène au moyen 
âge, qu'on fasse de la France une Espagne, qu'on 
nous conduise par l'abêtissement au suicide intel- 
lectuel. Nous voulons vivre, aimer, penser, aller 
de l'avant enquête de bonheur et de justice, cou- 
rir vers l'aurore qui se lève, vers l'avenir qui sou- 
rit ; et nous consentons, n'est-ce pas, camarades, 
qu'un imbécile à court d'arguments nous compare 
à M. Homais! 

Mai 1895. 




JeantBernard. — Histoire anecdoiique de la Révo~ 
luiion française. (V' volume 1793). 

(V* volume, i79î), avec une préface de Clovis Hugues, 
{Paris, Sevin, éditeur.) 



Poursuivant avec un courage tranquille la tâche 
qu'il s'est donnée de raconter année par année les 
menus f.iits de la Révolution française, Jean-Ber- 
nard arrive aujourû'hui à Quaire-vin^i-tret^. 

Quelle date restée formidable dans la mémoire 
des hommes! Elle flamboie en traits de feu et de 
sang dans l'histoire de la France. Guerre civile et 
guerre étrangèrej Ainsi que le dit Clovis Hugues 
dans ses vers éclatants comme une fanfare : 



„.. cri 5'Éléve dans l'espace : 
C'est la Maneiilaise qui passe, 

j ..jj. [çj j,]^j mûrs. 



Comme un gTaud v 



Guerre intestine aussi dans la Convention entre 
la Gironde et la Montagne ! Guerre encore entre 
la Convention et la Commune de Paris! L'hé^ 
roïsraè et- l'échaftud en permanence". Paroxysme 
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de passions, de dévouements, de colères. Des évé- 
nements si pressés, une telle hâte de vivre et de 
créer qu'on semble vouloir faire en quelques mois 
Toeuvre d'un siècle. Elle est pleine à craquer, cette 
année de crise aiguë, et la première difficulté pour 
rhistorien qui la scrute est de savoir se borner. 

C'est Tannée révolutionnaire par excellence, 
celle qui entend réformer le costume comme le 
calendrier, qui supprime d'un mot les vieilles 
institutions branlantes, par exemple TAcadémie 
française, attendu qu'une Académie officielle est 
toujours et nécessairement un foyer de conser- 
vatisme littéraire, politique et religieux : une idée 
que je recommande à ceux qui vont fêter le cen- 
tenaire de la fondation de l'Institut, puisque notre 
époque, hélas ! songe plus à célébrer des cente- 
naires qu'à en léguer aux siècles futurs ! 

C'est l'année du peuple dans la Révolution, et 
notre ami Malon, que la mort a empêché d'écrire 
la préface du présent volume, avait raison de 
dire à l'auteur : « La Révolution n'a pas été Élite 
par et pour la bourgeoisie ; elle a été faite par le 
prolétaire. i> A demi faux pour 1789, cela est vrai 
pour 1793. L'article XI de la nouvelle Déclara- 
tion des droits de V homme proposé^ par Robespierre 
était ainsi conçu : « La société est obligée de 
pourvoir à la subsistance de tous ses membres, 
soit en leur procurant du travail, soit en assu- 
rant les moyens d'existence à ceux qui sont hors 
d'état de travailler. » Il est fâcheux que les cham- 
pions du régime bourgeois, qui rappellent si 
volontiers la première Déclaration, datée de 1789, 
ne se souviennent pas plus souvent de celle-là. 

C'est encore l'année légendaire, je veux dire 
celle que l'imagination a le plus fichement^ bro- 




dée, tantôt en noir ou en rouge, tantôt en fils de 
soie et d'or. Et sans doute les mémoires qu'on 
publie par douzaines, les procès-verbaux qu'on 
exhume redressent peu à peu les erreurs conve- 
nues. N'y a-t-il pas en Sorbonne un cours d'his- 
toire de la Révolution et par surcroit une revue 
spéciale, que dirigent Aulard et Charavay, deux 
consciencieux fouilleurs de dorumencs? Mais que 
de vérités retrouvées gisent enfouies dans les gros 
livres ou les savantes monographies ! Il est bon 

?ue des ouvrages plus populaires, comme celui de 
ean-Bernard, les fassent courir par le monde et 
pénétrer dans l'esprit des foules. 

Tant pis pour les mots brillants qui ont le tort 
de n'avoir jamais été prononcés! On ne perd rien 
à les remplacer par des Éiits exacts. Si le fameux 
banquet des Girondins paraît devoir rentrer dans 
le domaine de la fable, peut-être vaut-il autant 
pour leur gloire de faire connaîtrs qu'au moment 
de mourir un des plus gros soucis de Vergniaud 
était de savoir comment il paierait sa blanchisseuse, 
ou bien que Brissot possédait en tout trois che- 
mises lavées à mesure par sa femme. La leçon 
peut servir à plus d'un républicain d'aujourd'hui. 

Jean-Bernard, qui ne croit pas à la mort du 
dauphin au Temple, ne croit pas davantage au 
Robespierre qu'on nous peint d'ordinaire aussi 
farouche déiste que terroriste. Il rappelle que la 
motion proposant de reconnaîire par une loi l'exis- 
tence de l'Etre Suprême fut préseniée par un autre 
sans être même appuyée par lui. Il fait comprendre 
comment l'Incorruptible fut plus tard victime de 
sa probité rigide et de sa modération relative, et 
il est curieux de remarquer que cette opinion est 
confirmée dé façon inattendue par le témoignage 
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de Barras, le thermidorien, le pourri, rennemi 
implacable de Robespierre. Ne dit-il pas en effet 
de celui qu'il a tant contribué à renverser : « Le 
système de terreur et de mort porté au suprême degré 
de barbarie sanguinaire V avait persuadé quil dévorait 
tous les hommes franchement républicains y il voulut 
arrêter ces exécutions atroces; il s* opposa à Varresta' 
tion de plusieurs députés ^ de grand nombre de citoyens 
recommandables... ; il périt ainsi que Camille Des- 
moulins et beaucoup d^ autres pour le même retour aux 
principes de justice » (i). 

De la sorte, la date qui coupe en deux la Révo- 
lution, oui en marque le point culminant, qui 
indique le moment précis où s'arrête le mouve- 
ment en avant et où commence le mouvement en 
arrière, ne serait plus le 9 thermidor. Ce serait 
le 4 germinal, jour où mourut Hébert avec « les 
enragés » de son petit groupe. 

Avec les fournées que dévore la guillotine, avec 
les tueries féroces de la guerre civile, Quatre-vingt- 
treize est surtout l'année tragique. L'énergie, la 
fureur, la cruauté, sont, dans tous les partis, por- 
tées au comble. C'est, du côté royaliste, l'assassi- 
nat de Lepelletier; c'est du côté girondin, l'assassi- 
nat de Marat, Marat dont on fait un dieu, dont on 
honore pieusement les reliques, dont on place le 
buste, la baignoire^ l'encrier, la lampe dans une 
pyramide expiatoire, dont on chante les louanges 
en style ecclésiastique : « Cœur sacré de Jésus, 
cœur sacré de Marat, vous avez les mêmes droits 
à nos hommages. » 

S'il fallait prouver à quel point une anecdote est 

{ 1 ) Mémoins de Barras, aytc une préface de GeOKGSS DO- 
R-CY, I, p.' 244. LiBrc^irié Hàchtte, " . " 
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soavent révélatrice des moeurs régnantes, en voici 
qui parlent hautement ! Un enfant crie dans la 
rue one brochure : « Les crimes de Louis XVI, 
deux sous. » — Passe un monarchiste. Il lui dé- 
fend de crier ce titre. L'enfant continue : c'est son 
gagne-pain. Son interlocuteur tire son sabre et 
abat la main du petit vendeur. Digne pendant des 
massacres qu'en Vendée tes blancs exécutent sur 
les bleus ; un officier républicain a les deux poi- 
gnets sciés ; ailleurs on peut voir un bras qui sort 
de terre et dont la main reste accrochée à une 
touffe d'herbe : l'homme a été enterré vivant. 

Même inhumanité du côté des patriotes ; témoin 
Bail ly, l'ancien maire de Paris, que les guichetiers 
se jettent en riant de i'un à l'autre avant qu'on le 
conduiseàlamort; témoin les accusations ignobles 
dont on salit Marie- j^ntoinette, assez coupable 
d'ailleurs pour qu'on n'eût pas besoin de faire 
d'une mauvaise reine une mauvaise mère; témoin 
le soufflet que le valet du bourreau applique à la 
tète coupée de Charlotte Corday. Girondins et 
Montagnards n'ont rien non plus à s'envier : 
David traite Vergniaud d'assassin, et l'on connaît 
la fameuse phrase d'Isnard à la tribune: «Si par ces 
insurrections toujours renaissantes il arrivait qu'on 
portât atteinte à la représentation nationale . . , 
bientôt on chercherait sur les rives de la Seine si 
Paris a existé. » 

Que deviennent les femmes durant ces luttes 
effrénées? Elles combattent aussi, et avec toutes 
leurs armes. Celles-ci, de robustes gaillardes, 
occupent les tribunes de l'Assemblée, en expulsent 
un homme qui les a insultées, en interdisent l'en- 
trée aux belles dames, fouettent la pauvre Thé- 
roigne de Méricovirt, -qui en' devient folle-. Celles- 
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là, jolies solliciteuses, déguisées souvent en jeunes, 
élégants, assiègent les comités pour arracher des 
grâces. Elles savent également mourir : telles la 
reine, et M™*' Roland, et Charlotte Corday, et 
Olympe de Gouges, à propos de qui un grand his- 
torien a commis une de ses phrases les plus éton- 
nantes. Elle avait demandé un sursis, se disant 
enceinte et faisant tout ce qu'il fallait pour ne 
point mentir, ce qui fait dire à Michelet : « Un de 
ses amis lui rendit ce service en pleurant. » 

Et pourtant, malgré le déchaînement des pas- 
sions. Quatre-vingt-treize est une année féconde, 
créatrice. La Convention, en même temps qu'elle 
organise quatorze armées, trouve le loisir de fon- 
der lé Conservatoire de musique, l'école d'horlo-^ 
gerie de Besançon, etc., etc. C'est de plus, à la 
regarder, sous une autre face, une année comme 
les autres. Sous la surface agitée, bouillonnante, 
torrentueuse, on est étonné de voir la vie pro- 
fonde de la nation qui continue paisiblement soa 
cours. Les théâtres ne chôment pas ; Paris s'amuse 
et rit; la mode risque de nouvelles toilettes, telles 
ces robes d'indienne semées de petits bouquets 
blancs, bleus et rouges, et appelées des « levers 
de Vénus » ; on raffine même la galanterie ; au 
mariage de M^^ Récamier, l'époux énamouré jette 
sous les pieds de l'épouse une jonchée de lys blancs 
comme elle. La Harpe discute gravement la proso-^ 
die des fables de Florian qui viennent de paraître. 
Que pensez-vous que Éisse le public des tri- 
bunes pendant le vote qui décide du sort de 
Louis XVI ? Il parie pour ou contre la mort.. 

Ainsi la frivolité, ainsi les vieilles habitudes se 
maintiennent dans l'efFervescence jdes moments les 
plu3 critiques. On rie devinerait guère, stto^ ne fc 
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'Savait de source ceruine, que la procession de ta 
Fête-Dieu se déploya cette année-là, selon l'an- 

■ tique usage, autour de plusieurs églises de Paris et 
qu'elle fut suivie par des gardes nationaux en 
uniforme. Persistance singulière de formes sécu- 
laires! Puissance énorme des moules existants I 
Des révolutionnaires convaincus calquent les six 
commandements de l'Eglise pour en faire les six 
commandements de la Liberté, et ils disent en 
mauvais vers : 



A la section tu te rendras 

De cinq en cinq jours strictement ; 



Les gardes, qui préoccupent si fort l'auteur de 
ce catéchisme républicain, des femmes proposent 
à certain;^ moments de les monter ; d'autres pa- 
triotes veulent s'imposer un carême civique, tout 
pareil au carême catholique, afin de combattre la 
disette; et, comme la puérilité se glisse partout, 
n'y eut-il pas un représentant du peuple qui pro- 
posa ce remède héroïque contre le renchérisse- 
ment des céréales : destruction immédiate de tous 
les moineaux î 

On comprend, sans que j'insiste davantage, 
l'intérêt de cette iî(.î/oire anecdotique, et je crois 
qu'il pourrait être accru encore, si l'auteur puisait 
avec plus d'abondance dans les trésors du Musée 
Carnavalet et dans les mémoires récemment parus. 
Mais elle n'a pas seulement l'avantage d'amuser les 
curieux ni même de nous faire souvenir que nos 
pères, ces hommes de bronze, ont été comme 
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nous des êtres de chair et de sang. Elle suggère à 
qui sait lire de salutaires réflexions. 

Aux impatients elle montre la difficulté de trans- 
former, sans l'aide toute-puissante du temps, une 
vaste société. Elle fait toucher du doigt la ténacité 
des coutumes enracinées, la résistance des vieilles 
moeurs aux lois nouvelles. Elle enseigne l'empire 
mystérieux et souterrain qu'exercent des institu- 
tions et des croyances surannées, même quand 
elles semblent ne plus tenir debout qu'en vertu 
de la force d'inertie. 

Aux ennemis de toute réforme profonde, à ces 
conservateurs révolutionnaires qui travaillent, en 
s'opposant aveuglément aux aspirations les plus 
légitimes des déshérités, à rendre inévitable le dé- 
bordement du torrent populaire, à ceux-là elle 
devrait apprendre avec quelle facilité la bête de 
proie reparaît dans l'homme, et combien il est 
périlleux et fou d'exaspérer par d'insolents dénis 
ae justice des masses d'autant plus terribles qu'on 
les aura tenues plus longtemps dans le servage 
du corps et de la pensée, dans la misère et dans 
l'abrutissement qu'elle engendre, dans l'impos- 
sibilité de s'instruire et de s'élever aux sentiments 
de l'humanité vraiment civilisée. Les barbares 
d'en haut font des barbares en bas. S'ils périssent 
violemment, ce ne sera pas feute d'avoir été pré- 
venus. 

Juin 1895. 




Jules Payot. — L'éducation de la démocratie. 
(Paris, Armand Colin, éditeur.) 



Je dénonce lâchement à M. Yves Guyot, qui si- 
gnale à tout propos l'endosmose socialiste, c est-à- 
dire, pour parler français, l'infiltration des prin- 
cipes socialistes dans les idées et les mœurs de nos 
contemporains, l'apparition d'une petite brochure 
où il pourra mesurer les progrès de l'envahisse- 
ment. 

Je ne crois pas que le mot mal famé, le mot 
horrible de socialisme s'y rencontre une seule 
fois ; mais la chose, j'en ai peur, s'y trouve à 
chaque page. L'auteur n'est point de ces gens qui 
cas ent les vitres avec fracas; il les enfonce dou- 
cement, tranquillement, discrètement. C'est un ' 
universitaire, un professeur de philosophie, qui 
réflé.;hît aux grands problèmes du jour et dit en- 
suite, en tâchant d'être simple, net et bret, ce 
qu'il en pense. 

Il est par dessus tout préoccupé de la question 
d'éducation et il n'a point tort. C'est une question 
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vitale en tout temps et en tout pays, mais plus 
particulièrement dans une république qui ne saurait 
durer sans devenir républicaine, dans une démocra- 
tie qui sent grandir la nécessité de s'organiser. On 
ne peut guère compter^ pour transformer les mœurs 
et les lois, sur la masse des générations élevées 
dans un ordre de choses qui est déjà entré dans le 
passé, mais qui se survit à lui-même dans leur es- 
prit. Pour fane l'avenir, pour créer un monde nou- 
veau, il faut façonner et préparer les jeunes que la 
vie, cette source éternellement jaillissante amène, 
sans trêve des profondeurs de la nature incons- 
ciente à la pleine lumière du jour. 

M. Payot, Tan dernier, tâchait de leur apprendre 
à vouloir; il essaie aujourd'hui de leur montrer 
ce Qu'ils doivent vouloir. 

Il commence par déblayer le terrain. Arrière 
Tégoïsme vaniteux des dilettantes, qui, du haut 
de leur petit savoir ou de leur petit talent, con- 
templent avec un mépris de grands seigneurs, sans 
daigner rien faire pour elle, la foule misérable oui 
les nourrit et travaille pour eux! Arrière aussi les 
vieilles religions, qui prêchent la résignation au 
mal, la soumission à la force, la torpeur devant 
l'injustice ! On leur déclare en face qu'elles ne sont 
plus capables de satisfaire la conscience moderne. 
ce Le philosophe leur reproche de décourager l'ac- 
tion humaine en enseignant que nous ne pouvons 
rien qu'en le demandant à Dieu ; il leur reproche 
surtout d'enseigner cette doctrine impie que, sans 
croyance à la révélation, nous n'aurions aucun 
devoir, ce qui met hors de la morale tous ceux qui 
sont hors des religions révélées ». Il leur reproche 
enfin leur morale de gendarme et de marchand, 
qui prétend déterminer au bien par la menace 




d'dne éternité de souffrance ou par l'appât d'une 
éternité de bonheur. 

Ce que M. Payot recommande avant toute chose 
aux nouveaux venus, c'est, suivant l'expressio:! de 
Pasteur, le culle de l'esprit critique. Entendez par 
ces mots la ferme résolution de ne rien affirmer 
qui ne puisse Être vérifié, de soumettre toute opi- 
nion au contrôle de l'expérience et de la raison. 
Et, ne vous y trompez pas, cet esprit-là, c'est celui 
de Descanes, c'est celui de Voltaire et de tout 
notre xviii' siècle. C'est mieux encore : l'âme 
même de la méthode scientifique, ce qui met un 
abîme infranchissable entre la foi et la science. 

Mais, réduit à lui-même, cet esprit critique n'est 
pas fécond ; c'est un préservatif contre l'erreur ; il 
ne mène pas à la vérité; il ne pousse pas à l'ac- 
tion. Aussi l'auteur, après s'en être servi comme 
d'un outil pour renverser les notions fausses, com- 
prend-il qu'il faut reconstruire. 

Sur quoi bâtir la morale qui doit être celle de la 
société future ? Sur la solidarité. Sur ce fait que 
chacun de nos actes a une portée sociale ; que 
nous collaborons tous a une immense œuvre col- 
lective ; que nous sommes unis par mille liens 
de chair et de pensée à ceux qui nous ont 

Îirécédés et à ceux qui nous suivront ; que tous 
es hommes, morts, vivants ou à naître, for- 
ment ainsi une vaste association où chacun tra- 
vaille pour tous et tous pour chacun. M. Payoc 
illustre cet entrelacement, cette iuter-dépendance 
de toutes les activités humaines par un exemple 
frappant : « Quand Spinoza, dit-il, écrivait sa pro- 
digieuse Ethique, le chiffonnier qui ramassa les 
vieux linges dont fut fabriqué le papier du philo- 
sophe, collaborait en sous-œuvre avec lui ». 
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N'est-il point curieux de voir des esprits très di- 
vers converger aujourd'hui vers cette idée, que le 
devoir humain découle de l'impossibilité où nous 
sommes de séparer nous et autrui ? Je la relevais 
naguères ici même dans l'oeuvre du docteur Pié- 
ger et dans celle de M. Izoulet. J'écrivais, moi 
aussi, un peu plus tôt : « Tout homme contient 
l'humanité antérieure comme l'humanité future ; 
il est dès lors obligé envers l'avenir par tout ce 
qu'il doit au passé ; il ne peut s'isoler, s'enfermer 
en lui-même sans faire banqueroute à ses devan- 
ciers et à ses successeurs, sans être coupable d'in- 
gratitude envers hier ou de vol envers demain » (i). 
Avant moi, J.-M. Guyau et Malon ont maintes 
fois fait ressortir l'importance de cette solidarité, 
qui se double naturellement d'une sympathie uni- 
verselle comme elle. 

Si je rappelle ainsi quelques-uns de ceux qui ont 
précédé M. Payot dans sa tentative pour donner à 
la morale une base indépendante de toute religion, 
ce n'est point pour le puéril plaisir de lui disputer 
la priorité de son idée ; c'est pour la confirmer 
plutôt en montrant que sa pensée est solidaire elle- 
même de plusieurs autres ; c'est aussi pour justi- 
fier ce que je disais au début, puisque de solida- 
riste à socialiste il y a l'épaisseur d'un cheveu. 

Le principe posé, l'auteur en déduit plusieurs 
conséquences graves : d'abord le droit pour la so- 
ciété d'imposer le devoir de solidarité à ceux qui 
s'y dérobent ; puis l'instruction inf'grale pour 
tous avec le loisir dont chacun a besoin pour pour- 
suivre le développement de ses propres facultés. 
Mais, pour qu'on ne m'accuse pas de le tirer trop 

(i) Un exilé y p. 191. Paris, Ollendorff, 
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à nous, j'aime mieux lui laisser la parole : « La 
justice implique la répression énergique de l'ex- 
ploiiation d'un homme par un autre liomme ; elle 
impli(]ue pour chacun le droit d'agir par la pa- 
role et par la plume en faveur de ses idées, et, 
puisque les travaux manuels sont aussi nécessaires 
au développement social que les travaux de la pen- 
sée, elle implique l'égalité et le respect pour tous 
les travailleurs, et, comme conséquence, elle im- 
plique gue la fainéantise est un crime social, un 
vol, puisque celui qui ne travaille pas profite des 
eflbrts communs sans rien rendre en échange. » 

Mais c'est peu de chose que des théories, si elles 
restent dans les livres. Qui les fera pénétrer dans 
les esprits ? Qui les incorporera, pour ainsi dire, à 
l'âme populaire ? Ce sont les maîtres de la jeu- 
nesse. Leur tâche est douhle. Elle est négative 
d'abord : elle consiste à chasser ces hideuses 
maximes qui représentent la lOtte pour la vie et 
l'implacable écrasement des faibles comme la loi 
fatale et unique de l'évolution humaine; à flétrir 
l'agenouillement devant la richesse, la basse ado- 
ration de l'argent. Elle est positive ensuite ; elle a 
pour objet de développer dans les enfants les sen- 
timents altruistes et le respect du travail ; et pour y 
arriver elle ne se borne pasà donner des préceptes; 
elle aboutit par la pratique à créer entre gens de 
toute classe ces relations d'habitude qui engendrent 
la sympathie. Je disais, l'an dernier, aux étudiants 
dans la lettre que je leur adressais : a II est dange- 
reux de ne vivre qu'avec les idées et les livres ; pre- 
nez contact avec les hommes et les choses... Visi- 
tez mines, usines, ateliers, hôpitaux. Causez avec 
ceux qui peinent et végètent. Pénétrez dans la vie 
ce dans l'âme des ouvriers et des paysans ». — Il 
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m'est doux de retrouver les mêmes conseils sous 
la plume d'un écrivain qui n'est point des nôtres, 
mais que son désir ardent de rendre la société plus 
humaine et plus heureuse rapproche smgulière- 
ment de nous. 

Je ne dis pas que son petit livre trace le plan 
complet de ce que doit être un jour Téducation' 
dans un état socialoù tout sera calculé, comme dit 
Tauteur, « de façon que le milieu économique 
porte les gens vers l'honnêteté ». Non, il a des vi- 
sées pius modestes et çà et là des traces de timi- 
dité; il est fait surtout pour répondre à des be- 
soins présents; il court au plus pressé; mais ne 
serait-ce pas déjà beaucoup, pour citer une dernière 
fois M. Payot, c déformer un état-major-destiné 
à conduire dans les voies pacifiques et fécondes la 
croisade qui se forme dans tous les rangs de la so- 
ciété en faveur d'une justice sociale plus haute et 
d'une solidarité pliB étroite ? » 

Ce n'est pas nous qui dirons le contraire, et il 
nous plaît que dans la jeune Université des hommes 
de cœur comprennent et s'efforcent de faire com- 
prendre que l'mstituteur ou le professeur n'est 
point seulement un rabâcheur de leçons, mais un 
pétrisseur d'âmes. Qui donc devrait être à l'avant-* 
garde d'une nation, sinon l'élite enseignante et 
pensante ? On dirait que cette vérité, si longtemps 
méconnue en France, commence à pénétrer dans 
les cerveaux. On dirait que nos écoles, citadelles 
de la tradition, soupçonnent le rôle qu'elles pour- 
raient et devraient jouer comme foyers d'initiative, 
comme pépinières d'esprits résolument réforma- 
teurs. Un jeune agrégé d'histoire écrivait récem- 
ment : « J'ai pu constater... quil était proche U 
temps ' où V Université serait le grand séminaire^ dtt 



socialisme, comme l'Ecole normale fut autrefois 
l'Ecole préparatoire au journalisme » (i). 

C'est trop dire, peut-être. Et pourtant, ils me 
chament dans la' mémoire, ces vers ailés de Gus- 
tave Téry, un jeune poète qui, lors du centenaire 
de l'Ecole normale, traçait ainsi le chemin du 
maître idéal : 



Dis a^x petits enfants que l'heure est grave et sombre, 
Qji'oo est las àe marcher par les chemiâs obscurs, 
Mais (ju'un premier rayon déjà dissipe l'ombre, 
Et qu'ib verronl ileunr l'aube des temps futurs. 
Car voici que le flanc de la terre féconde, 
Dans la douleur enfante une autre humanité. 
Et qu'un frisson d'amour a secoué le monde, 
Et que vers l'Orient l'alouette a chanté. 

Essayez encore, si vous' voulez, ô ministres 
éphémères de l'instruction publique,- d'enrayer le 
mouvement qui emporte maîtres et élèves vers le 

■ régime social qui sera demain- triomphant !- 

De petits livres>' comme celui dont je viens, de 

■ parler, démontrent l'inanité de vos efforts. 

Juin 1895. 



(i) Figaro, 2S août 1S94. 
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J.-H. RosNY. — Vautre femme. 

(Léon Chailley, éditeur.) 



J'ai déjà dit ici Tintërêt et la nouveauté que pré- 
sentent les romans des frères Rosny par leur effort 
persistant et heureux pour peindre la vie en rac- 
courci, pour condenser en un mince volume la 
synthèse d'un cas passionnel. Leur dernière œuvre 
témoigne une fois de plus de ce talent particulier. 

Si j'avais besoin de prouver à quel point cette 
tendance de leur esprit à concentrer la lumière, 
non plus sur les événements, mais sur les états 
d'âme par où passent leurs personnages, répond à 
un besoin contemporain, je rapprocherais leur 
livre d'un gracieux petit recueil de poésies où 
Edmond Haraucourt signale avec finesse, en le 
recommandant au public, une condensation du 
même genre. 

11 est signé André Tory (un pseudonyme, je 
crois). Il est intitulé : Toi ! Il conte, tantôt en 
vers artistement ciselés, tantôt en prose poétique^ 
une histoire simpje, vieille comme le monde et 
immortellement jeune, comme dit Musset, Téter- 
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nelle rencontre de l'Amoar et de la Mort. — 
Un jeune homme aime une jeune fille qui 
meurt. Il pteure, souffre et sent avec regret l'es- 
pérance refleurir en lui quand même. — Quoi de 
plus banal ? Mais ce qui rend la chose orieinate, 
c'est qu'on ne voit point les deux héros du drame ; 
ce sont Lui et Elle ; on ignore ce qu'ils sont, où 
ils vivent ; on ne sait pas même leurs noms ; on 
devine par échappées les menus épisodes de leur 
courte er tragique idylle, les paysages où elle se 
déroule. L'aventure personnelle devient ainsi gé- 
nérale, au point d'être uniquement humaine. Elle 
n'est plus qu'un exemple et un type de la destinée 
commune, et elle n'en émeut pas moins, an con- 
traire. Vous vous glissez, sans vous en apercevoir, 
à la place de l'auteur. Est-ce de vous, est-ce de lui 
qu'il s'agit dans les stances qui portent ce titre si- 
gnificatif : La Chanson de l'homme? 



Je suis l'enfant. Mes yeux sont de l'auroie. 
le viens du ciel et je n'ai rien appris. 
je 5uis heureun du bonheur i}ui s'ignore ; 
Souvent je pleure et parfois je souris. 

Je suis l'amant. Aujourd'hui ma maîtresse 
A les yeux bleus ; hier ils étaient noirs. 
Le rire aux deais. je cueille ma jeunesse. 
Mon cœur est plein d'étoiles et d'espoirs. 

Je suis le vieux tout courbé vers la terre 
Qui ne dit pas ce qu'elle donne après. 
D autres viendront; c'est l'heure de se taire... 
Mon cœur est lourd d'inutiles regrets. 

Je suis le mort qu'on cloue entre deux planches. 

On a pleuré quelques larmes, je crois. 

Et le soleil sourit parmi les branches 

Et des oÏMaux font leur nid sur nu croix. 
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Par un procédé analogue, les frères Rosny nous 
offrent aujourd'hui la quintessence d'un sujet qui 
p2ut sembler usé, tant il a défrayé le roman et le 
théâtre moderne, voire même antique ! Nous 
Ta-t-on montré assez sous toutes ses formes, ce 
trio composé du mari, de la femme et de VatUre! 
Mais ce qui va rajeunir cette vieillerie, c'est que 
Vautre^ qui est ici une femme, on ne la verra pas, 
on ne l'entendra pas, on ne la connaîtra pas. 
Comme VArlésienne de Daudet, elle sera absente 
du drame auquel elle donne son nom et dont elle 
est la cause première. On n'aura que l'écho de 
Tamour coupable dans la famille troublée, la ré- 
percussion de Tadultère sur le ménage désuni. 

Le savant qui veut étudier les effets d'une subs- 
tance dangereuse sur un corps vivant se soucie 
peu de savoir d'où elle vient ; il suffit pour son 
expérience qu'il se la soit procurée, n'importe 
comment, à l'état aussi pur que possible. Une 
foii qu'il Ta fait pénétrer dans l'organisme, il isole 
autant qu'il peut cet organisme de toute influence 
étrangère ; puis, patiemment, il l'observe à la 
loupe et il suit pas à pas la marche du virus, no- 
tant à mesure tantôt la lente désagrégation, tantôt 
les crises violentes qu'il produit. 

Les deux romanciers opèrent de même ; non 
seulement nous n'aurons point de détails sur le 
tiers introduit entre Elle et Lui, mais nous ne 
saurons rien de leur existence en dehors de la par- 
tie précise sur laquelle l'attention doit se porter 
tout entière. Leur vie de cœur sera profondément 
analysée ; le reste est de parti pris écarté comme 
superflu et gênant. 
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Donc, au sein d'un ménage bourgeois, heureux 
■tt paisible depuis sept ans, l'infidélité s'insinue un 
■jour. Comment ? Pourquoi ? La femme qui a été 
épousée pour elle-même, sans calcul, n'a rien il se 
reprocher; elle aime et choie son mari, ses en- 
■fants ; elle est jeune encore, belU encore dans sa 
-maturité. Et c'est par là môme que le cas devient 
-plus intéressant, 1 étude pathologique plus aiguë, 
■plus intense, plus cruelle. 

Mais le mari est pris de vagues désirs : satiété 
d'un bonheur trop calme, ennui d'un ciel trop 
bleu, atavisme français ou, comme on dit, gaulois, 
bruîque attaque de la papillonne liérédiiaire, ré- 
veil en lui du sultan qui dort en chacun de nous, 
■contagion d'un milieu dont la polygamie est sous 
une monogamie apparente la règle acceptée, ins- 
tinct de chasseur à qui manquent les émoiions de 
la chasse plus attrayante parfois que le gibier, appé- 
tit tardif de mâle vieillissant pour qui un renou- 
veau d'amour serait un bain de jeunesse et d'or- 
gueil, que sais je encore ! Toujours esti! que ces 
aésirs, après avoir flotté au hasard, vainement 
combattus par le bon sens et la loyauté, se fixent 
sur une autre femme, s'avivent, s'exaspèrent, et 
■un jour enfin l'acte traître, l'acte de furtive et cui- 
sante volupté, est consommé. 

Dès lors c'est l'hypocrisie, c'est la jalousie ins- 
tallées ensemble au logis, lui se dédouble et de 
ses deux Moi il y en a un qui méprise l'autre. Adieu 
la iranchise dont il était ner I Chaque éloge à son 
•honnêteté le blesse cônimeune piqùré d'abeille. 
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Adieu les joies pures et reposantes de rintîmîté t 
Il néglige ses enfants, il fuit la maison où il est 
mal à Taise. En lui se fait, malgré lui, un mélange 
pervers de sensations et de souvenirs venant de 
deux sources diverses. Il se surprend à comparer et 
à transporter d'un ménage à l'autre des mots et 
des intonations qui se trompent d'adresse. Il fait 
souffrir et il souffre : car ce n'est pas un vicieux, 
un corrompu, mais un faible. Il a des pitiés infi- 
nies pour celle qui agonise à ses côtés ; il ne peut 
plus pourtant lui donner que « des baisers pâles». 
(Une épiihète, pour le dire en passant, qui eût fait 
la fortune d'un écrivain, à l'époque lointaine où 
l'on s'extasiait sur les « acres baisers » de Julie 
dans la Nouvelle Héloïse), 

Pendant ce temps, l'épouse (Hélène est sou 
nom) a d'abord pressenti, deviné un danger ; 
son flair subtil d'amante abandonnée a éventé 
odor di femina ; puis ses soupçons se précisent, s'ag* 
gravent. Viennent alors ks tristesses noires, les 
longues insomnies, les ruses de sauvage pour sur- 
prendre un indice ou pour arracher un aveu, les 
scènes violentes où coulent à flots les larmes et les 
mensonges, où Ton se dispute une lettre révéla- 
trice, où l'on arrive au bord du suicide et du 
meurtre. Hélène, une fois, rencontre sa rivale in-f 
connue au bras de son mari. Mais elle ne fait que 
l'entrevoir; elle ne peut apprendre qui elle est. 
Toujours la preuve décisive lui échappe et toujours 
le guet palpitant et anxieux recommence. 

Après un crescendo savamment nuancé, l'orage 
se calme de lui-même. Le caprice satisfait dç 
l'homme est lassé. L'autre Jemme est partie bien 
loin, là bas, en Amérique. Mais le ménage troublé 
reste secoué dans ses profondeurs par 3e sourds 




frémissements. C'est le marî qui, croyant au men- 
songe depuis qu'il a su st bien mentir, croit sa 
femme capable d'avoir un amant et est mordu au 
cceur par cette idée. C'est la femme qui, ne pou- 
vant revenir à la confiance, demeure inquiète, 
ombrageuse, sans cesse en éveil. Et la paix rétablie 
est à la merci d'un rien , d'un chiffon de papier ve- 
nant apporter la preuve tardive de la trahison pas- 
sée, ou même d'une nouvelle aventure de l'homme 
meurtri, honteux et inassouvi. 



Ainsi est posé, je ne dis pas résolu, le problème 
de l'adultère, de l'adultère aégagé de toutes les cir- 
constances accidentelles, de 1 adultère « en soi », 
comme dirait un philosophe. On ne peut dire que 
les auteurs l'aient rendu séduisant ; ils n'en ont 
guère montré que ies conséquences répugnantes et 
tristes : compromissions louches, ensauvagement 
des caractères, luttes et supercheries avilissantes, 
courtes ivresses expiées par de longues souffrances. 
De sévères moralistes n'auraient pas procédé au- 
trement. Et pourtant les romanciers n'osent pas 
conclure. 

Ils mettent face à face les raisons qui l'excusent 
et celles qui le condamnent: d'une parr, la tradi- 
tion nationale, l'exemple donné par toute une 
société du haut en bas, l'estime ironique dont 
l'opinion publique flétrit la fidélité conjugale, le 
dédain qu'elle n'épargne pas à celui qui veut faire 
son Joseph, l'espèce de droit accordé à l'homme 
par un usage séculaire, plus fort que la loi et la 
morale^ de violer, pourvu que ce soit avec discré- 
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tion, le contrat qui le lie. Ils ne craignent même 
pas de mettre en ligne de compte « la fatalité es-: 
thétique », comme ils rappellent, qui pousse 
l'homme déjà mûr à chercher un regain de vie et- 
d'exaltation dans cette fièvre heureuse qu'est 
l'amour. 

Mais, d'autre part, de quel droit refuser à la- 
femme la liberté que Thomme s'arroge ? On a beau: 
répéter : « La femme se donne et l'homme se: 
prête ». On a beau, comme a fait Daudet dans la: 
plus poignante scène de Numa Roumestan^ faire 
dire par une mère à sa fille qu'être trompée est la 
destinée de toutes les femmes et qu'elle-même n'y 
a pas échappé. Le jour où l'épouse trompée dit 
nettement comme la Francillon de Dumas : « Eh 
bien ! œil pour œil, dent pour dent ! » on se trouve. 
fort en peine de lui répondre par un argument, 
sérieux. 

Proclamez alors l'égalité des sexes en cette ma- 
tière ; reconnaissez en théorie la légitimité du ta- 
lion. Cela n'empêche pas, si la femme fait mine 
d'user de représailles, que la colère du mari éclate, 
violente, effrénée, impitoyable. Et voulez-vous, 
voir un surcroît d'illogisme ? Insinuez au plus in- 
trépide partisan de l'infidélité mutuelle que sa 
mère ou sa sœur, dûment autorisée par l'exemple, 
de leur maître et seigneur, ont bien pu appliquer 
ce principe, vous aurez une chance extraordinaire. 
s'il ne considère pas cette insinuation comme une 
injure mortelle. 

Les deux romanciers heurtent ainsi dans la 
conscience de leur héros les idées contradictoires 
qui composent sur ce point ce qu'on ebt convenu 
d'appeler la morale mondaine. Quelle solution au 
conflit ? La tromperie et le pardon réciproques ?j 




Piètre remède au mal ! La blessure qu'on reçoit ne 
guérit pas celle qu'on a faite. Le mystère ? C'est 
dire avec Macette et tous les hypocrites : 

L* péché que l'on cache est demi pardonné. 

Faut-il donc déclarer que la monogamie est 
contre nature, qu'elle ne peut être du moins qu'un 
eut d'exception ? Mais, du moment qu'entre deux 
êtres humains a existé l'amour- passion, qui rêve 
toujours d'être exclusif e: éternel, le cas peut se 
présenter de même. Peu importe, qu'il y ail ma- 
riage ou union libre. Il ne s agit pas ici de ce que 
commande la loi civile ou religieuse ; la question 
est plus haute : elle est par dessus tout morale. 

Nous ne la trancherons pas plus que les deux 
auteurs. Ce n'est pas en quelques mots qu'on ré- 
sout un problème si fort embroudlé par les men- 
songes conventionnels de notre civilisation. Disons 
seulement que deux leçons, qu'ils le veuillent ou 
non, semblent ressortir du roman des frères Rosny. 
L'une, c'est qu'en somme les situations franches, 
parole loyalement gardée ou séparation nette, 
restent l'idéal en ce domaine comme en tous les 
autres et que c'est en ce sens qu'il convient de 

Pousser les esprits. L'autre, qui contient peut-être 
indication d'un moyen pour s'approcher de cet 
idé-il, c'est que la morale individuelle dépend en 
grande partie de b morale soci.ile et que la fiJéi'é, 
bi difficile dans un milieu où elle est raillée, de- 
viendrait aisée djns une société où l'unité d'amour 
serait l'oidinaire. 

Assurément, nous ne dirons pas que cela suifiraît 
pour rendre impossible ces crises intimes, qui sont 
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au fond dans notre monde actuel le combat du 
Midi et du Nord, de l'Orient et de l'Occident, de 
l'âme polygame et de Tâme familiale. Mais nous 
remercierons MM. Rosny d'avoir habilement ré- 
sumé et sérieusement mis en discussion la philo- 
sophie de l'adultère. 

Juillet 1895. 




Edgak Monteil. — Les femmes s'en mêlent. — Le 

monde officiel {2 vol.j. 



(Maurice Dteyfous et Dalsice, éditeurs.) 



Un beau sujet que M. Edgar Monteil a choisi et 
traité dans ces deux romans! Cela pourrait s'ap- 
peler: Grandeur et décadence de ta République 
Opportuniste. 

C'est le tableau du moment où les républicains, 
conduits par Gambetia, prennent d'assaut le 
pouvoir, où ils deviennent maîtres de la France, 
où i!s s'insialleni dans le gouvernement du pays 
(1878-79). La poussée démocratique a fait plier 
CI jeté bas les réaciions coaiîsées ; les hommes du 
Seize Mai gisent dans la poussière ; une odeur de 

Foudre flotte encore dans l'air ; il semble dans 
ivresse de la bataille gagnée que le peuple va 
enfin être payé de ses longs sacrifices, de son 
héroïque fidélité à son rêve de justice. 

Pur mirage ! Ce n'est pas une nouvelle ère, 
mais une nouvelle curée qui commence. A qui 
les places lucratives, les grasses sinécures, les pri- 
vilèges .éhontés ? A qui < l'assiette au beurre», 
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suivant le mot expressif et ignoble de Targot po- 
ulaire ? Hélas I hélas ! où sont- ils les héros d'hier, 
es vaillants meneurs du bon combat ? Je ne vois 
plus, se dressant sur la masse des misérables une 
ibis encore déçue, qu'une poignée d'ambitieux et 
de jouisseurs alliés déjà à leurs ennemis de la 
veille pour maintenir les petits dans leur vieil 
esclavage. 

Comment en un plomb vil l'or pur s'est-îl changé ? 

D'où vient cet avortement inattendu d'espé- 
rances si légitimes? C'est à cette question que 
répond le romancier. 

Et il nous dit l'effet corrupteur du pouvoir en 
un pays centralisé où un ministre de hasard est un 
petit roi; il nous dit les multiples tentations de la 
grande ville, qui oflVe aux appétits inassouvis des 
puissants du jour son luxe, ses femmes, ses 
théâtres, ses fêtes, les voluptés les plus raffinées 
des sens, de Tesprit, de la vanité. Malheur aux 
consciences veules, aux volontés molles! Elle ne 
dure pas longtemps, la fleur d'honnêteté apportée 
du fond de la province natale. On veut briller, 
s'amuser, tâter de la vie élégante. On se piaue 
d'être un Athénien de Paris, d autant qu'on a plus 
l'air d'arriver de Béotie. On oublie ceux qui 
souffrent; on trahit les belles promesses faites aux 
jours d'élection, et l'on en est quitte pour crier 
Vive la République ! en se replongeant dans les 
mœurs et la politique monarchiques. 

Comme la société reste fondée sur l'argent, on 
chasse pour avoir de l'argent ! Il en faut pour les 
dîners fins, pour les soirées d'apparat, pour les 
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toilettes de Madame ou «les donzelles qui U 
suppléent. Sénateurs et députés intriguent, tra- 
fiquent, vendent leur vote ou leur influence. Ils 
sont atteints d'une maladie spéciale qu'on peut 
baptiser: la pourriture de Parlement. Viennent 
alors les faiseurs d'affaires véreuses, les distribu- 
teurs de pots-de-vin, les entrepreneurs de dicta- 
ture, les lanceurs de razzias coloniales ! Ils sont 
sûrs d'être accueillis la main tendue et la poche 
ouverte. On étouffe les naife qui ont la scanda- 
leuse prétention de rester honnêtes, et quant au 
peuple, il peut attendre. Ses mandataires sont 
satisfaits : que lui faut-il de plus ? 



Les deux romans où se développe cette histoire 
d'hier et d'aujourd'hui pivotent autour de deux 

fersonnages intimement liés : une danseuse de 
Opéra connue sous le nom de h Jambe, un dé- 
puté républicain appelé De Cliérac, qui est Pari- 
sien de naisrance, bel homme de nature, avocat de 
profession. Et avec cela du talent ! Le choix même 
des deux héros est significatif : politique de 
couloirs et politique de coulisses, dessous du 
théâtre et dessous du Palais-Bourbon, cela va fort 
bien ensemble. 

L'intrigue est des plus simples. Le député beau 
garçon sauve la France d'un coup d'Etat gr.ke i 
l'appui des amies de sa maîtresse, qui tiennent 
toutes qui un général, qui un juge, qui un séna- 
teur, membre à ses moments perdus de la Ligue 
dé la. pudeur publique. La danseuse, très moderne 
Egérie de cette parcelle de souverain, éduque son 
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homme, lui apprend à se parfumer comme à feirc 
mouvoir les pantins de la comédie parlementaire. 
Elle ferait de lui un ministre si, par une double 
infidélité, leurs amours ne se dénouaient à l'instant 
décisif. La danseuse, rendue à la circulation, de- 
vient la femme authentique du très noble marquis 
de Chaulieu. Le député n'aura pas de portefeuille, 
parce qu'il a eu d'intempestifs accès de vertu avec 
deux ou trois femmes aussi influentes qu'inflam- 
mables ; mais, en revanche, il aime et épOuse la 
veuve millionnaire du marquis de Bonchamp, qui 
a tué son mari pour sauver son amant. 

• Autour de ces deux destinées se trémoussent 
quantité de gens de moindre importance : dé- 
putés ignares, comme celui qui, entendant réciter 
la Curée, de Barbier, demande gravement quel est 
le jeune poète auteur de ces beaux vers ; députés 
crasseux, comme celui qui, installé depuis six ans 
à Paris, réclame comme un grand service qu'on 
lui indique un établissement de bains; députés 
goujats, c mme celui qui injurie et rosse « sa 
légitime )> chaque fois qu'il est ivre, c'est-à-dire 
cinq ou six fois par semaine; députés filous, 
comme ce Roubion qui bat monnaie avec sa 
femme, avec son mandat, avec les secrets qu'il a 
surpris. Je vous lais grâce des autres variétés: 
disons seulement qu'on y rencontre même d'hon- 
nêtes gens. ' 
Les sénateurs valent les députés, et les femmes 
valent les hommes ; ou plutôt elles valent mieux 
ou moins, comme on voudra, puisqu'elles les 
mènent. Sottes et grossières, ou bien dépiavées et 
dépravantes, voilà comme elles apparaissent; mais 
ce sont elles qui tiennent les ficelles, dirigent/ 
gouvernent, ministresses cachées, presque reines. 
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L'auteur semble en maint endroit chanter un 
hymne au pouvoir mystérieux qu'exerce h. femme, 
surtout quand elle a l'honneur d'être danseuse, 
actrice, cocotre ou marquise. 

Pour conduire à bien l'étude sociale en partie 
double qu'il s'est donnée pour tâche, il fallait que 
l'écrivain fût un habitué de l'Opéra comme du 
Parlement. M. Edgar Monteil remplit ces deux 
conditions ; il parle du foyer de la danse en ama- 
teur consommé, et, quant au monde officiel, il a 
toutes les raisons possibles de le bien connaître : il 
en fut ; et, pour que nul n'en ignore, il a fait 
comme ces peintres qui se mettent eux-mêmes 
dans un coin de leurs tableaux ;" on entrevoit par 
instants sa silbouette moqueuse. 

Aussi abondent-elles les scènes croquées sur le 
vif, les historiettes scabreuses, les anecdotes leste- 
ment troussées. Ceux qui aiment à regarder les 
choses par le petit bout de la lorgnette ont ici de 
quoi satisfaire leur curiosité, et s'ils veulent 
cliercher les vrais visages sous les masques qui les 
dérobent, ils retrouveront là, débitée en trjnches, 
toute la chronique scandaleuse d'une époque qui 
n'est pas encore tout à fait finie. 
■ Dans le fouillis des épisodes parmi lesquels 
l'action vagabonde promène le lecteur, quelques- 
uns se détachent en vigoureux relief. C'est une 
touchante et lamentable histoire que celle du dé- 
puté Estressin, qui, en apprenant par une lettre 
anonyme que sa femme l'a trahi (presque malgré 
elle, la pauvrette), renonce à Paris, aux vaines 
ambitions et s'enfuit avec elle dans son village 
lointain, en demandant pardon, à celle qu'iiaurait 
dû protéger, de l'avoir exposée sans défense à la 
contagion. C'est un drame qui a de l'allure que 
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celui OÙ disparaît, assassiné sans' bruit par sa 
femme, le marquis de Bonchamp, la nuit même 
dans laquelle il vient d'arranger un duel original 
où le beau De Chérac était sûr de périr d'un acci- 
dent adroitement préparé. 

On peut relever encore un discours imaginaire 
que je recommande aux futurs historiens de la 
Commune (p. 356) î « Je dirai, s'écrie l'orateur, 
que personne ne savait que les papiers de l'Impé- 
ratrice étaient dans la maison de Mérimée, et on 
met le feu à la maison de Mérimée, et c'est l'ori- 
gine de l'incendie de la rue de Lille. Je dirai qu'au 
ministère des finances le feu prend dans les re-, 
gistresdu second empire; qu'au palais de la Légion 
d'honneur, le feu débute dans les dossiers du temps 
de Napoléon III ; qu'à la Cour des comptes le ieu 
est mis dans les comptes de 185c à 1870; qu^aux 
Tuileries, ce feu commence dans les pièces où 
travaillait la commission des papiers des Tuileries, 
qui avait oublié de tout emporter; qu'au Louvre 
le feu éclate dans les archives de la maison de- 
l'empereur et des Beaux Arts ; qu'au Palais-Royal 
le feu prend dans les papiers laissés par le prince 
Napoléon ; qu'à l'Hôtel de Ville l'incendie com-. 
mence dans les livres du temps d'Haussmann. Ce 
sont là des faits. Cherchez à qui le crime profite...» 



♦ * 

Comment se fait-il pourtant que, malgré des 
parties supérieures, les romans de M. Monteil ne 
laissent pas l'impression forte que devrait produire 
l'accumulation de tant de faits curieusement obser- 
vés et agréablement contés ? J'estime trop la fécon- 
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dite laborieuse de l'auteur et mon métier de cri- 
tique pour ne pas essayer d'en démêler les raisons. 

Serait-ce qu à force de multiplier les épisodes, dont 
beaucoup sont intéressants, et les dialogues, dont 
beaucoup sont vifs, spirituels ou cocasses, il finit par 
éparpiller l'attention, par tomber dans le papotage, 
par prendre l'air (oserai-je le dire?) un peu commère? 

Ne serait-ce pas aussi que le sérieux, la passion, 
la colère lui font défeut, même quand it conte quel- 

3ue grosse vilenie. Je vois bien De Chérac atteint 
'un accès de remords, quand il s'aperçoit que,tout 
en vivant gaiement aux crochets de sa danseuse, il 
laisse mourir de faim tes gueux qui l'ont nommé. 
Mais autant en empone le vent. Ce qui domine 
dans l'ouvrage, c'est le ton de la blague boulevar- 
dière, une sorte d'indulgence narquoise éminem- 
ment parisienne : ce qui court entre les lignes, 
c'est le scepticisme ironique d'un demi-dilettante. 
L'auteur, pourrait-on dire, entasse les fagots 
sans y mettre le Éeu. Il ne fait pas jaillir de son 
œuvre l'étincelle d'une idée claire. Il ne conclut 
nettement ni contre le système parlementaire ni 
contre le régime qui donne pour but essentiel A la 
vie sociale la conquête de l'argent, Ilfait la critique 
des personnes bien plus encore que celle du milieu 
qui les faisande presque forcément. Une montre pas 
assez l'inanité d une révolution politique qui n est 
pas accompagnée d'une révolution économique. 

Par là même il diminue la portée que ses ro- 
mans pourraient avoir. Il amuse, il fait rire, il 
amène çà et là au bord de l'émotion ; il ne suscite 
guère ni robustes indignations ni pensées pro- 
fondes. Il n'est point le Juvénal ni le Saint-Simon, 
il est le Brantôme du monde officiel. 

Juiil«i 189;. 
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Jules Bois. — Lt satanisme et la magie. 

AVEC UNE ÉTUDE DE J.-K. HUYSMANS 
(Léon Chailley, éditeur.) 



Je commence ce feuilleton avec crainte et trem- 
blement, car ce ne sont pas gens commodes que 
MM. les mages, satanistes, lucifériens, palladistes 
et autres occultistes. Gare à vous si vous les of- 
fensez, si seulement vous faites mine de ne pas 
prendre au sérieux leur pouvoir, leurs grimoires, 
leurs simagrées ! Ils disposent de mille moyens 
horrifiques pour vous punir, dont le plus simple 
est l'envoûtement de haine, qui peut vous faire 
dépérir et périr à petit feu, sans bruit, à distance, 
comme une boule de cire fondant à la chaleur d'un" 
brasier. La Révolution française, la grande, vous 
l'ignorez sans doute, « n'est peut-être que l'orage 
suprême d'un formidable cyclone d'envoûtements i>. 

Vous ne saviez pas non plus, j'imagine, que le 
satanisme a pris ces temps derniers une extension 
formidable ; que ses adeptes, « des gens qui se 
portent très bien, que Ton rencontre dans la niej 
qui sont semblables à tout le monde 3), pullulent 
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autbar de nous. Soupçonniez-vous même pour- 
quoi la Prusse osa, en 1870, attaquer la France ? 
C'est, je veux bien vuus l'apprendre, que les évo- 
cations d'esprits lui assuraient ta victoire ; c'estque 
sa puissance magique était supérieure ; mais je vous 
confierai tout bas, pour la plus grande joie des 
enthousiastes de l'alliance franco-russe, que la 
plus grande force évocatoire est aujourd'hui à la 
cour de Russie. 

Dans la vie privée comme dans la vie politique 
la magie noire nous enveloppe. M. Léon Daudet 
a vu, de ses yeux vu, un balai, monture ordi- 
naire des habitués du sabbat, se mettre de lui-même 
en branle et courir la prétentaine. Ainsi ! ! Bien 
plus ! Toute femme est sorcière (mais tout 
homme n'est pas sorcier, n'est-ce pas, monsieur 
l'auteur ?) Et si vous ne croyez pas aux méfeits 
journaliersde maître Satanas, voici, pour vous con- 
vaincre, deux augures quinerient pas, même quand 
ils se regardent. C'est M. Jules Bois qui invoque à 
chaque instant le témoignage irréfutable de M. 
Huysmans, et c'est M. Huysmans qui vante 
comme il convient les pages étonnantes où 
M. Jules Bois « a élargi les échappées ouvertes 
sur l'au-delà du Mal » (avec une majuscule). 
Touchant échanges d'aménités et de congratula- 
tions ! 

M. Huysmans n'a écrit que la préfcce; mais 
quelle préface 1 Brr ! Elle lait frémir. Il nous 
révèle les sources consultées par son disciple es 
sciences occultes et vous ne douterez pas de leur 
pureté quand vous saurez que dans le nombre, 
figurent les paroles d'une voyante « qui lit l'avenir 
dans des fioles reposées d'urine... » Il nous admi- 
nistre même les preuves de la vaste conspiration 
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satanique qui enserre la France et le monde : c'est 
d'une part, la brochure de je ne sais quel arche- 
vêque intitulée : La franc-maçonnerie y synagogue de 
Satan. Pauvres francs-maçons 1 Que répondre à 
cette écrasante accusation ? C'est, d'autre part, la 
quantité d*hosties volées dans les églises, souvent 
même avec le ciboire de vermeil qui les contient. 
Pourquoi donc, grands dieux ! ce cambriolage 
sacré, sinon pour les sortilèges que fabriquent les 
satanistes ? Après quoi, « ils errent, désorbités, à 
moitié fous, dans la vie, ne s'appartenant plus, ne 
se sentant plus eux-mêmes que pour constater leur 
déchéance et pour souffrir»». Une chose m'inquiète 
à ce propos. Est-ce az/a«/, est-ce après, qua ces 
voleurs sacrilèges méritent d'être taxés de demi- 
fous ? Mais M. Huysmans me rassure en écrivant 
ceci (et je ne saurais dire à quel point je suis là 
de son avis) : « Rien n'est plus malaisé que de 
tracer une ligne de démarcation entre les attaques 
variées de la grande névrose et les états différents 
du satanisme »>. J'te crois, dirait Gavroche. 

Mais, si profonde que soit la préface, venons au 
livre. Le titre se détache en lettres sanglantes et 
des illustrations curieuses et « moult espouvan- 
tables » de Henri de Malvost nous montrent le 
grand diable d'enfer, copieusement entouré de 
femmes nues, dévorant le cœur d'un petit enfant 
ou présidant aux rondes échevelées du sabbat. 

Il pouvait être intéressant, ce Hvre. L'histoire de 
la magie est encore à faire. Un esprit habitué à 
saisir dans les phénomènes de la vie sociale la liai- 
son des effets et des causes pouvait se demander 
pourquoi cette variété du mysticisme a de longues 
éclipses et d'éclatantes renaissances ; il pouvait 
rechercher en quelles époques le contagieux état 



d'Âtite'qiii se trahît par le réveil de la sorcellerie se 
reproduit et se propage. 

. Mais M.Jules Bois mêlecaprideusetnentauîou- 
d'hui et autrefois. Il nous promène sans méthode 
des enchantements de la Grèce antique aux messes 
noires qui sont en pareille matière le dernier cri de 
la mode. Il nous traduit tout au long comme une 
grande nouveauté un fragment de Cornélius Agrip- 
pa. Or, ce vieux nécromant du xvi' siècle 
(qui fut un précurseur de M. Brunetière, car il 
écrivit un livre sur l'Incertitude et la vanité des 
sciences^ était déjà un peu usé du temps de Rabe- 
lais, témoin le chapitre où « Panurge se conseille 
à Her Trippa », un chapitre que M, Jules Bois 
aurait bien fait, pour plus d'un motif, de relire et 
de méditer. Il y aurait vu entre autres choses com- 
bien d'espèces de magie il a négligées, géomancie, 
axinomancie, métopomancie, hydromancie, cato- 
ptomancie, gyromancie, sycomancie, alectryoman- 
cie et autres de même farine, comme dit le bon 
raillard. Je doute en tout cas que Her Trippa ait 
depuis trois siècles assez grandi dans l'estime pu- 
blique pour mériter qu'on réimprime son fatras. 

Au lieu de s'amuser ù plonger dans les inson- 
dables profondeurs delà sottise humaine, on pou- 
vait traiter le sujet en savant, en philosophe. Il 
est certain que des faits mystérieux inexpliqués (je 
ne dis pas inexplicables) se passent en nous et 
autour de nous. Les cas scientifiquement ob:ervés 
de télépathie, de suggestion, sollicitent et défient 
pour longtemps encore la sagacité des chercheurs. 
Mais quand on a le noble souci de la vérité, on 
appelle le grand jour, la lumière ; on s'entoure de 
mille précautions pour constater les phénomènes ; 
on les soumet au contrôle de l'expérience ; on 
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convie la critique à les regarder de près, à s*armer 
de la loupe et de tout son scepticisme pour mener 
à bien Tenquête nécessaire. Je n'ai garde de con- 
fondre les patients défricheurs du my:>tère qui nous 
entoure avec les étourdis chevaucheurs de chimères 
qui courent à bride abattue dans Timmense do- 
maine de la fantaisie. 

Ici Ton se borne à nous jeter pêle-mêle le pos- 
sible et l'impossible, des cauchemars et des inep- 
ties, puis à ressasser les explications enfantines, 
survivance des siècles passés. Sorciers et antisor- 
ciers ont besoin pour opérer de la complicité des 
ténèbres. Us veulent bien faire des miracles, mais 
à huis clos. Encore faut-il écarter les profanes, les 
incrédules. Comme le dit l'auteur à propos des 
cérémonies des exorcistes : « Tout curieux, tout 
mondain, tout faible sont exclus. » Quelles con- 
ditions pour éviter l'erreur et le mensonge ! 

Et pourtant çà et là M. J. Bois a des velléités de 
parler en critique. Il se moque d'Eliphas Lévy, 
qu'il appelle « un mage pompeux et hypertro- 
phique ». Il relate avec pitié les extravagances 
prudhommesques « de l'inepte Berbiguier », un 
pauvre homme (oh ! oui) qui a été persécuté toute 
sa vie par les démons et a dû combattre incessam- 
ment ces monstres, tantôt déguisés en puces, 
tantôt acharnés à lui voler ses jarretières et ses 
tabatières. M. J. Bois ne peut s'empêcher (et je lui 
en sais gré) de « blaguer » ce confrère par trop 
naïf et il ose insinuer que certains farfadets qui le 
taquinèrent pourraient bien être « de cette espèce 
dénommée vulgairement fumiste ». 

Il semble encore que notre auteur raconte avec 
un soupçon d'ironie les faveurs célestes (à moins 
qu'elles ne soient diaboliques ; on ne sait jamais) 




dont fut l'objet Marie-Ange, la miraculée ; elle 
recevait d'êtres invisibles des baisers qui claquaient 
sur ses lèvres et chaque baiser produisait dans la 
bouche de la jeune fille une liqueur succiîe qui s'y 
cristallisait en pralines de toutes couleurs et que 
M. le curé de Lignan recueillait précieusement. 

M. Jules Bois risque même de temps en temps 
quelque expression empruntée à la science : il 
parle d'hystérie, d'hypnotisme, d'hallucination : il 
consent à descendre pour une minute des nuages 
sur lesquels il se plaît à flotter. 

Mais comme il se repent vite de ces éclairs de 
bon sens! Comme il a peur d'Être pris pour un 
adepte de l'abjecte raison ! Comme il revient au 
ton de l'illuminé ! a Tu l'emportes, ô Satan, ano- 
nyme et obscur encore pour quelques années. Mais 
le siècle qui vient proclamera ta revanche. Tu 
renaîtras en l'Antéchrist, t Je ne sais pas si l'Anté- 
christ est déjà en train, comme dit l'autre, d'égra- 
tigner sa nourrice. Ce que je sais seulement, c'est 
que M. Bois croit dur comme fer à sa venue pro- 
chaine. Connaissez-vous ce mot de Jean Bodin, 
encore un homme du xvi* siècle dont l'ou- 
vrage La Démonotnanie des sorciers a dû épargner 
bien des peines à son successeur et confrère en dia- 
blerie. L'excellent Bodin voulait qu'on brûlât 
comme sorciers eux-mêmes ceux qui proposaient 
de renvoyer aux médecins ces suppôts de Satan et 
il écrivait hardiment : « Révoquer en doute l'exis- 
tence des sorciers, autant vaut révoquer celle de 
Dieu ». M. J. Bois dit à peu près de même: « 11 
est impossible d'être catholique ou seulement chré- 
tien et de ne pas croire à l'envoûtement. » L'aveu 
n'est pas pour me déplaire et je conviendrai volon- 
ti«rs que, dès qu'on admet Josué arrêtant le soleil 
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OU la promenade des châsses de Sainte-Geneviève 
faisant tomber la pluie, on n'a guère le droit de 
faire le délicat devant les prodiges des thauma- 
turges. En matière de foi au surnaturel, il en est 
de l'esprit humain comme de saint Denis portant 
sa tète dans ses mains ; il n'y a que le premier pas 
qui coûte. 

Ausbi, roulant sur la pente fatale, M.Jules Bois 
finit-il par voir partout, ni plus ni moins que le 
sieur Berbiguier, des maléfices, des démons, des 
incubes et succubes, etc. ; il écrit en effet : « Le 
péché originel, dont succomba le premier couple, 
a corrompu avec eux toutes choses... Un piège est 
tendu dans Tunivers. t^ Je pense à une vieille maison 
du boulevard Saint-Martin (existe -telle encore?) 
où je ne pouvais voir sans rire dans mon enfance les 
deux enseignes suivantes : Au deuxième étage 
Piège perpétuel, et au dessous Société finaticiêre au 
capital de... ; et je me dis que c'est tout de même 
une bien belle conception philosophique que celle 
de ce monde arrangé tout exprès par le Tout-puis- 
sant pour servir de piège perpétuel à ses créatures ! 
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En somme, qu'est-ce donc que l'ouvrage dont 
nous nous occupons ? Livre a historien ? Non. 
Livre de penseur ? Pas davantage. Livre d'artiste ? 
Oui par endroits. Le sabbat y est décrit de façoa 
pittoresque et chatouillante : grattez le mystique 
et vous trouverez le voluptueux. Le sorcier, le seul, 
le véritable anarchiste, au dire de l'auteur, est 
peint aussi avec une sympathie particulière cditiïûè 
représentant des gueux, des oppriûiés dt tbù^ 
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les temps; et on lui pardonne volontiers ses mé- 
feits : t Le crime, nous dit-on, est presque excu- 
sable, s'il est beau. » Parole d'artiste, s'il en fut ! 

Pourquoi faut-il, hélas ! que l'artiste ait voulu 
le donnera noub pour autre chose? Quel dotn- 
laage qu'il joue au prophète et à l'antisorcier ; 
qu'il veuille sauver la France des entreprises du 
Malin à grand renfor' d'eau bénîie ! a L'exorcisme, 
nous dit-il, a sa raison d'être, son efficacité. Lui 
seul peut guérir de terribles maux, assainir des 
'marais d'âme, chasser d'incurables épidémies, 
devant lesquelles te médecin reste stupide, » Faut- 
il vraiment tant de cérémonies pour mettre en 
faite larves et farfadets ? L'exorcisme vaut sans 
doute autant que l'excommunication lancée jadis 
par des évêques contre des nuées de sauterelles. 
Mais, ne vous en déplaise, m'est avis qu'un bon 
.éclat de rire suffirait. Le rire, comme le chant du 
coq, a la vertu de chasser les fantômes. 

Au lieu dese laisser « matagraboliser la cervelle n 
par les visions biscornues des mages et des sata- 
nistes, qu'on ait tout simplement le courage et la 
franchise de s'esclaffer à leur nez comme un cent 
de mouches. Et si par mailieur la tradition du rire 
clairet joyeux était morie au bon pays de France, 
saint Rabelais, saint Voltaire, riez pour nous ! 

JuilleiiSgs. 
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Camille Lemonnier. — La faute de M"»* Charvet^ 

(Paris, Dentu, éditeur.) 



Il faut rapprocher ce roman du dernier volume 
de Rosny, intitulé : L'autre femme. C'est aussi 
une contribution à la philosophie de Tadultère. 
L'auteur ne concentre pas la lumière sur ce que 
GefFroy appelle avec raison « la sempiternelle et 
pauvre aventure physiologique ou pathologique 
de la femme chercheuse de sensations 3>. Il laisse 
dans l'ombre l'épisode amoureux; comme les 
Rosny, il efface, il supprime même le troisième 
personnage qui est venu se glisser entre la femme 
et le mari. L'amant, Vautre homme, n'est qu'une 
ombre qui passe et disparaît. L'intérêt se porte 
avant tout sur le drame qui se joue dans l'âme des 
deux époux. Il est ensuite dans la solution donnée 
à cette question : Que doit-il advenir du ménage 
après la faute commise ? 

Que de solutions diverses ont été proposées par 
nos romanciers, suivant les temps et suivant le 
tempérament de chacun d'eux! Les uns, comme 
Flaubert, mènent la coupable au suicide. D'autres, 



comme Alexandre Dumas fils, la condamnent a 
périr de la main du mari outragé. Ceux-ci con- 
cluent 3u divorce, séparent pour toujours deux 
êtres entre lesquels il y a de l'irréparable. Ceux-là 
poussent au pardon que tantôt ils justifient par 
«nefaibless? réciproque et que tancôt ils vantent 
comme un effort d'héroïsme évangélique, 

Camille Lemonnier penche vers ce dénoue- 
ment : mais il comprend ce que le pardon immé- 
diat, et non gagné, a de choauant, d'invraisem- 
blable et même d'immoral. Il s attache à le rendre 
possible, acceptable, à la fois conforme à l'infir- 
mîié de la nature humaine et doué d'une venu ré- 
générairice pour qui l'accorde et pour qui le reçoit. 

Le mari, un Flamand très bon, d'une douceur 
têtue et d'un calme puissant, a le courage de ne 
pas vérifier ses soupçons, de ne pas poser de 
questions indiscrètes, de ne pas faire d'éclat, de 
renfermer en lui sa douleur. Et par là - même 
dans la femme déchue s'éveillent le repentir, le 
dégoût du mensonge, le désir de se relever. Elle 
se sent devenir une personne consciente et libre. 
Ce n'est pas sans souffrir qu'elle se transforme 
ainsi : mais cette souffrance ne suffit pas. Elle 
expiera ; elle quittera la maison conjugale, son 
enfant qu'elle adore, son mari qu'elle aime mam- 
teuant avec une tendresse respectueuse; elle tra- 
vaillera, gagnera sa vie, se réhabilitera à ses 
propres yeux; après quoi l'on entrevoit qu'à 
l'aide du temps, le grand cicatriseur, le ménage 
désuni pourra un jour se reformer plus solide 
qu'auparavant. 

Cette étude psychologique et sociale est émou- 
vante dans sa discrétion et sa simplicité. La fin, en 
particulier, le départ de M"" Charvet, est d'une 
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tristesse attendrissante. Mais ce qui frappe le plus 
dans l'œuvre, c'est une réelle hauteur morale, je 
ne sais quoi de mâle et de vigoureux sans em- 
phase. Le mari, dans les moments où il craint de 
délaillir, va se retremper, prendre une leçon d'en- 
durance dans les quartiers populaires. « Ces êtres 
hâves et exténués, opprimés de maux bien autre- 
ment lourds que les siens, saignés aux quatre 
veines, trouvaient encore la force de ne pas mou- 
rir. Oui, songeait-il, c'est bien là qu'il faut aller 
pour apprendre le courage. Nous sommes, nous, 
des civilisés, des artistes de la vie ; nous nous 
sommes créé des cœurs délicats et artificiels, ma- 
chinés comme des horlogeries et que détraque le 
moindre grain de poussière. Mais ceux-là, les élé- 
mentaires et les sauvages, souffrent en leurs 
filandres et leurs os, à toute heure du jour, mille 
morts physiques, dont une seule suffirait à nous 
couler bas bien mieux que nos douleurs après 
tout souvent imaginaires. » 

Le fougueux et chercheur romancier belge a 
écrit ce livre d'un style apaisé et plus simple que 
d'ordinaire, quoique toujours curieux et pitto- 
resque. On regrette d'y lire encore des phrases 
comme celle-ci (page 43) (il s'agit d'un petit bour- 
geois qui fête le dimanche par un bon déjeuner) : 
« Un extra modéré, en rapport avec leurs res- 
sources, condimentait pour lui les aises sedatéesde 
ce jour familial ». Heureusement ces périphrases, 
oui doivent avoir leurs admirateurs, sont rares, et 
1 auteur, ce dont je le remercie, veut bien le plus 
souvent nous faire le plaisir et l'honneur de par- 
ler, en se bornant à y mettre son accent personnel, 
le français de tout le monde. 

Septembre 1895. 




Ch. de LARivitFE- — Catherine II il la 
Révolution française. 



(Librairie Le Soudier, Paris.) 



Volume intéressant, solidement documenté, 
bien composé malgré quelques redites, écrit avec 
agrément et clarté, augmenté d'études détaillées 
sur les relations de la czarine avec Mirabeau, 
Necker, Sénac de Meilhan. 

L'auteur oppose vivement l'une à l'autre les 
deux taces du règne de Catherine II. La voici 
d'abord libérale, amie des philosophes, courtisant 
Voltaire, cajolant Diderot, reprochant A Louis XV 
de suspendre l'impression de l'Encyclopédie, se 
piquant d'avoir a l'âme républicaine » ! Survient 
ta Révolution, La France essaie de mettre en ac- 
tion quelques-uns des principes proclamés par ses 
penseurs. Aussitôt volte-face complète. 

A l'intérieur, réaction féroce. A l'extérieur, dès 
les premiers jours, quand il n'est question encore 
que de doter le royaume de France d'une consti- 
tution, c'esi une éruption de colère, un flot d'in- 
jures à l'adresse de l'Egrillarde. L'Egrillarde (on 
pourrait aisément s'y tromper), ce n'est pas la 
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souveraine changeant de favori comme de che- 
mise, c'est la France mutinée. Necker et Mirabeau 
sont traînés dans la boue autant que Danton ou 
Robespierre. « Bacchus est le dieu de la nouvelle 
liberté française ». Fi de ces assemblées de save- 
tiers et de procureurs ! Mort « à Thydre aux 
I 200 têtes » ! Et l'impératrice prîche une croi- 
sade contre ce peuple qui a Tinsolence de vouloir 
être indépendant et maître de ses destinées. 

Mais admirez le fin du fin I Elle paraît pleine 
d'enthousiasme pour la cause sacrée des rois : en 
réalité elle ne songe qu'à s'arrondir. Elle pousse 
la Prusse, l'Autriche, la Suède à s'engager à fond 
contre la France ; pendant ce temps, elle aura les 
mains libres pour écraser la Pologne et annexer 
d'immenses territoires. Comme le dit M. A. Ram- 
baud, dans une préface où l'on aimerait à savoir 
ce qu'il pense de cette merveille d'habileté, « les 
déclarations de Catherine II trompent ; ses mani- 
festes trompent ; sa correspondance, en apparence 
la plus abandonnée, trompe. A personne la parole 
et la plume n'ont été données pour déguiser à ce 
point sa pensée ». La belle chose que la diplomatie 1 

Le double jeu de la a Sémiramis » du Nord in- 
quiète les puissances voisines, paralyse leurs mou- 
vements, aide ainsi la Révolution, si bien qu'on 
arrive à cette conclusion paradoxale que la France 
lui devrait une sorte de reconnaissance. Il est vrai 
qu'au moment de sa mort elle ordonnait à Sou- 
varoff" de marcher avec éo 000 hommes contre les 
armées républicaines. Mais qu'importe ! C'est si 
séduisant de voir dans la conduite de la czarine 
un prélude à l'alliance franco-russe 1 Le préfacier 
n'y a pas manqué et refait discrètement son petit 
Cronstadt, 



Je n'aurais rien à ajouter, si je pouvais lire un 
livre sans en dégager l'esprit. Mais comment 
&ire ? Je vois l'auteur frappé d'admiration devant 
son héroïne. Je l'entends répéter : Quelle femme! 
quelle souveraine ! Il nous prédit le temps o ù 
Catherine le Grand, réhabilitée, trônera au nombre 
des êtres supérieurs qui font honneur à l'huma- 
nité. 

Et pourtant, voyons ce qu'il dit de son esprit 
et de son caractère I II avoue qu'elle ne comprit ni 
la cause ni la portée de la Révolution, qu'elle 
n'en pressentit ni l'explosion ni les conséquences, 
et que dans son attitude envers ce cataclysme im- 
prévu elle fut plus heureuse que sage. Il cite 
cette maxime qui résume sa façon d'agir : « Toute 
la politique est fondée sur trois mots : circons- 
tances, conjectures et conjonctures n, «t il nous 
avertit lui-même que c'est la paraphrase d'une 
autre maxime plus connue : La fin justifie les 
moyens. Il répète la même chose en d autres 
termes : <t Pour elle, les principes n'étaient rien, 
les circonstances étaient tout ». Il l'appelle une 
opportuniste de génie, rapprochement mérité, mais 
qui sera peu goûté sans doute par ce qui reste en- 
core d'opportunistes. Il émet, pour son propre 
compte, cet axiome : t C'est avec la tête et non 
avec le cœur que les Empires, grands et petits, 
doivent être dirigés ». Ce qui laisserait à supposer 
que la justice n'a rien à y voir ou qu'elle est pure 
affaire de sentiment. Il conclut enfin : « Pour ce- 
lui qui, dans la politique des peuples, ne s'arrête 
E as à la moralité des nnyens et ne voit que le 
ut, — c'est-i dire le succès, — Catherine II a 
fourni à la Russie une des pages les plus glorieuses 
de son histoire ». ~- Fontenelle disait, en voyant 
10* 
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un voleur qu'on menait pendre : « Voilà un 
homme qui a mai calculé ! » Honneur à ceux qui 
calculent bien ! 

Je suppose un hommequi, pour parvenir, a com- 
mencé par répudier sa religion et sa patrie, qui a 
un peu étranglé sa femme pour hériter d elle et 
qui, pour faire oublier ces peccadilles, a flatté les 
puissants du jour et s'est jeté dans le parti des rois 
de l'opinion, puis qui tout à coup, parce qu'il y 
trouve intérêt, renie ses amitiés et ses opinions de 
la veille, excite ses voisins les uns contre les autres 
pour s'agrandir à leurs dépens, promettant, trom- 
pant, mentant à journée faite. Admettons qu'il 
soit devenu de la sorte ministre, millionnaire ; 
ces choses-là arrivent. Il se peut que vous soyez 
obligé de le ménager, parce qu^il est fort et redou- 
table. Mais lui donnerez-vous votre estime ? Voa- 
driez-vous de lui pour ami ? Aurez-vous pour lui 
du respect ? Irez-vous proclamant que cet habile 
coquin est un grand homme ? 

Par quel snobisme, par quelle aberration de 
conscience votre jugement est-il trempé d'indul- 
gence, dès qu'il s'agit d'un prince, d'une impéra- 
trice, qui ont menti et rusé de la même façon ? 
La coquinerie est-elle plus noble pour avoir eu de 
plus graves conséquences ? Sied-il de dire ; Tout 
cela est beau, grand, glorieux, puisque tout cela 
n'a pas trop mal réussi et que l'auteur de ces mé- 
faits était une tête couronnée? 

Il est trop commode en vérité d'avoir deux mo- 
rales, une pour les simples particuliers, l'autre 
pour les grands de la terre. Quand donc com- 
prendrons-nous que de peuple à peuple comme 
d'homme à homme les mêmes règles de justice 
doivent s'appliquer ? 




. Je me demande par quel prodige de contradic- 
tion les mêmes hommes, qui amnistient délibéré- 
ment le crime heureux et la force triomphanie, 
peuvent protester" contre l'annexion violente de 
l'Alsace et de la Lorraine. 

C'est cette indifférence « à la moralité des 
moyens » qui me gâte le livre de M. de Larivière. 
j'ose l'inviier à méditer, cette grosse question : 
De la responsahililé des historiens dans Véducaiim 
morale d'un peuple. 

Avril 189s. 
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E. Spuller. — Raytr-Collard. 
(Collection des grands écrivains français) 

(librairie Hachette). 



Au moment où le régime bourgeois agonise, 
où le gouvernement des classes moyennes va de- 
venir un souvenir historique, il est curieux d'évo- 
quer du tombeau ceux qui en furent les représen- 
tants et les théoriciens les plus autorisés. Qu'ils 
sont loin déjà les doctrinaires, avec leur métaphy- 
sique politique ressemblant à une algèbre, leur 
style tendu et terne, leur allure grave et gourmée, 
le ton austère et doctoral qui leur donnait un cer- 
tain ascendant, mais leur mterdisait toutes les sé- 
ductions de la grâce ! 

Sur le fond grisâtre où s'efFacent leurs figures, 
celle de Royer-Collard est peut-être celle qui 
ressort avec le plus de saillie. M. Spuller aeu raison 
de la faire revivre dans un petit livre conscien- 
cieux et bien informé qui, pour s'harmoniser sans 
doute au sujet, a lui-même une teinte grise que je 
veux croire voulue. 




On disait, paraît-il, en Champagne, d'un en- 
fant qui se distinguait par sa vivacité d'esprit et 
sa gentillesse aimable : C'est un Collard. A ce 
compte, Royer-CoUard fut bien moins Collard 
que Royer : car le charme est ce qui lui manque le 
plus. 

Quoique né en plein xviii' siècle, il semble un 
fils du xvn' siècle; il grandit en plein milieu jan- 
séniste, dans une famille rustique et aiiée, où 
régnent la piété sévère et la morale rigide de Port- 
Royal, où la tendresse maternelle a elle-même 
une raideur puritaine. L'enfant reçoit là une em- 
preinte ineffaçable : l'homme fait gardera, sinon 
les pures doctrines, du moins les traditions du 
jansénisme, j'entends te sérieux, le goût de la mé- 
ditation, une certaine noblesse d âme et d'atti- 
tude, et aussi je ne sais quoi de chagrin, de 
frondeur, un instinct de mécontentement et de 
mutinerie n'allant jamais jusqu'à la révolte ou- 
verte et complète. 

Il est quelque temps professeur de mathémati- 
ques et il en portera toujours la marque. D'une 
part il aura la rage d'enseigner, de démontrer; à 
la tribune il se croira encore en chaire. Il aimera 
d'autre part à enchaîner une série de théorèmes et 
de corollaires, à filer de longues et savantes dé- 
ductions; il aura une confiance extrême dans la 
puissance du raisonnement et ne craindra pas les 
subtilités de la logique. 

Il est par la suite avocat; il apprend ainsi à 
manier les affaires et les hommes et il prend goût 
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à discuter, à plaider. En lui se développe un esprit 
enclin aux distinctions déliées, voire même 
quelque peu retors. La solennité dogmatique se 
double d'une finesse pratique d'autant plus dan- 
gereuse qu'on ne la soupçonnerait pas sous sa 
rude enveloppe de paysan champenois. 

Mêlé de bonne heure à la vie politique, tantôt 
membre de la Commune de Paris, tantôt tra- 
vaillant dans un conseil secret du futur Louis XVIII 
à négocier le retour de la monarchie, il est plus 
tard nommé par Napoléon I'*^ professeur d'histoire 
de la philosophie moderne, et il est obligé de 
l'apprendre pour l'enseigner. La Restauration le 
rend à la vie militante, et alors, passant des cou- 
lisses du gouvernement à l'opposition, il aide 
malgré lui au renversement de la dynastie qu'il 
aurait voulu sauver tout en Tatiaquant. Après 1830, 
résigné plus que favorable au nouveau régime, il 
reste dépaysé au milieu de ses amis vainqueurs, 
morose et encombrant pour eux, et, à l'âge de 
83 ans, il expire avec une majesté triste, domp- 
tant jusqu'au bout la souffrance et forçant son 
gendre et médecin de lui annoncer l'heure de sa 
mort. 

Il faut se le représenter dans l'époque la plus 
brillante de son existence, c'est-à-dire de 18x5 à 
1830, boutonné dans une longue redmgote, le 
cou emprisonné dans une énorme cravate blan- 
che, h figure rasée et la tête couverte d'une per- 
ruque, suivant la mode d'un temps où l'on se 
coupait la barbe et s'ajoutait des cheveux par com- 
pensation, la bouche sarcasiique, l'oeil vif tapi 
sous des sourcils en broussaille, sourcils dont les 
mouvements^ comme ceux de la perruque, tra- 
hissent les orages intérieurs qui l'agitent. Ses 




rraits heurtés, son verbe haut, son air d'assurance 
çotnplëtent un ensemble imposant. 

Cnerchez-vous la pièce maîtresse de ron carac- 
tère? C'est à coup sûr le respect de soi-même. 
Non-seulement il est pur de toute souillure d'ar- 
gent, de toute tare morale, mais il se dérobe à 
toute faveur qui l'aviiitait à ses propres yeux, re- 
fuse son estime aux triomphes de la force, met sa 
coquetterie à intervenir en faveur de ses adver- 
saires, quand ils sont injustement frappés. Par 
malheur, cette qualité précieuse a un envers. Son 
respect pour sa personne dégénère en une sorte de 
cuite. S il ne va pas, comme l'autre, jusqu'à ôter 
son chapeau en parlant de lui-même, il étale scn 
amour-propre avec une naïveté majestueuse. L'or- 
gueil est son péché mignon. Il se complaît à pon- 
tifier; les plaisants l'appellent le thaumaturge. 
M, de Serres dira finement en songeant à lui : 
« L'humilité n'est pas seulement une vertu chré- 
tienne; c'est aussi une vertu politique ». 

Royer-Collard ne la connaît pas- 11 a des trésors 
de mépris pour qui n'est pas de son avis. Il réfute 
les gens avec une rudesse qui frise l'impertinence. 
C'est pour lui que semble avoir été créée la défi- 
nition fameuse : « Le doctrinaire est un être 
abstrait et insolent... » Dans sa conversation 
étudiée et sentencieuse, il cherche et trouve des 
jnots qui écrasent. On lui dit de M. de Salvandy : 
C'est un sot. — Non, c'est U sot, répllque-t-il A 
la cour, il tait le désespoir des niais qui tiennent à 
l'étiauette. II s'écrie : a Poiirriez-vous me faire 
l'amitié de me dire ce que je fais ici » ? Jl voit 
entrer le duc d'Orléans, celui qui sera bientôt 
Louis-Philippe I", et il dit tout haut : « En voilà 
un chez qui je ne mets pas les i^eds ! » Il tire 
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avec ostentation son grand mouchoir rouge et il 
se mouche aussi bruyamment que s'il était chez 
lui. Les femmes ne le goûtent guère : M"* de 
Staël, qui le rencontre une fois, le trouve rogue 
et pédant. M™' de Rémusat écrit : « Je voudrais 
apprendre que Royer-Collard fait des madrigaux. » 
Mais il préfère morigéner, jusqu'à les faire pleurer, 
ceux sur lesquels il a autorité et il assène de droite 
et de gauche à qui l'approche de formidables 
coups de boutoir. 

Cette trop bonne opinion qu'il a de sa valeur 
entraîne de très graves conséquences. 11 veut 
obtenirdes autres le respect qu'il s'accorde généreu- 
sement et il a un besoin presque maladif de con- 
sidération. De là une certaine timidité dans sa 
carrière d'homme public. Il a peur du ridicule; 
une caricature suffit à le mettre hors de lui; les 
attaques vives, qui sont m.onnaie courante en un 
pays libre, l'effarouchent; il eût voulu, comme 
M""^ de Broglie, que la liberté fût « une petite 
sainte, qui eût bon cœur, bon esprit, bon goût ». 
Par la même raison, il aime mieux l'influence que 
le pouvoir; il est fait pour la critique plus que 
pour l'action ; il fuit la responsabilité, ne veut pas 
exposer sa réputation d'oracle aux insolents dé- 
mentis que les faits donnent aux théories. Dans 
les moments décisifs, il s'efface, il s'abstient. — • 
Périr est encore une solution, — dira-t-il pour mas- 
quer son manque de résolution. 

Ce défaut de son caractère a pour pendant un 
défaut semblable de son esprit. Il n'ose pas aller 
jusqu'au bout de sa pensée, de ses principes. Il est 
l'homme des compromis, des demi-solutions. 
C'est un solennel timoré. 

Comme théoricien politique, il reconnaît que h 
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démocratie coule à pleins bords, que c'est le fait 
distinctif du xix° siècle; mais il ne veut pas que le 
peuple use de son droit et de son pouvoir ; ap- 
' peler la multitude à voter, ce serait, dirat-il, la 
rendre aux factons qui la redemandent. Son pro- 
gramme peu nourrissant à l'égard de la fouie se 
réduit à ceci : « Il faut donner aux classes déslié- 
ritées de la fortune la plus haute élévation morale 
avec la plus complète simplicité des mœurs ». Des 
pauvres protégés et vertueusement résignés à leur 
pauvreté, quoi de plus agréable en efiet pour la 
tranquillité des riches ! 

Contraste significatif! Il croit inévitable que la 
société se transforme, mais il ne veut pas travailler 
à cette métamorphose. Il sent que le régime de 
son temps est une simple transition, un pont à 
traverser; mais il agit comme si la France pou- 
vait éternellement rester sur ce pont. Il rêve ainsi 
d'une démocratie gouvernée par une aristocraiie 
bourgeoise, d'une monarchie souveraine et tem- 
pérée. Il Hotte, essavant d'unir les contraires, et 
(il ne feut pas que le nom de doctrinaire fasse illu- 
sion) il repousse toute ligne de conduite nette et 
fixe. Il varie, il se contredit avec les événements. 
Ce malheur arrive parfois, dit-on, aux hommes 
politiques, et on le remarquerait à peine si, en se 
réfuunt, Royer-CoUard ne couvrait sa mobilité 
d'un immuable ton d'assurance. 

Comme philosophe, Royer-Collard redoute de 
même les hardiesses de la spéculation ; il s'arrête 
à moitié chemin, se contente, si j'ose dire, d'une 
vérité moyenne, d'un système fait de bric et de 
broc; il est toujours l'homme des transactions et 
toujours il cache sous des phrases solennel es et des 
images, éclatantes la fragilité de l'édifice qu'il bâtit. 



L'orateur vaut mieux en lui que le penseur. 
Non qu'il soit un de ces charmeurs qui ensor- 
cellent et enlèvent une assemblée. Non^ il con- 
vainc plus qu'il ne persuade ; il soumet l'intelli- 
gence sans gagner le cœur. On dirait que les 
hommes auxquels il s'adresse sont de purs es- 
prits. 

Ses discours sont d'une élévation continue, 
d'une dialectique serrée, d'une argumentation 
forte et subtile ; ils ont ainsi une beauté sévère, 
grave, presque géométrique, cette espèce de 
beauté qu'un professeur de mathématiques dé- 
couvre dans telle formule « élégante » qui résout 
un problème. 

Le plan en est uniforme. Quand il combat un 
projet de loi (c'est la plupart du temps pour com- 
battre une préposition qu'il prend la parole), il 
commence par remonter au principe du projet. Il 
en déduit les conséquences inévitables qui en dé- 
couleront, si on l'adopte. Il montre comment elles 
sont injustes, dangereuses, contraires à la Consti- 
tution, à l'intérêt de la royauté ou de la liberté. 
Chemin faisant, il lève tous les voiles; il dit hau- 
tement ce qu'on ne voulait ou n'osait pas dire ; 
il met en pleine lumière les pensées de derrière la 
tète qui se dissimulent dans l'équivoque des mots. 
La marche calme et méthodique qu'il suit, le ton- 
posé qu'il conserve, l'art consommé avec lequel il 
lit ou récite son manuscrit lui permettent d'infliger 
à ses adversaires les vérités les plus dures. Sa- 
harangue semble une leçon. Il fait olfice de « pré- 
cepteur national ». Il parle volontiers au nom delà 
Providence, dont il sait tous les secrets. Il a en lui 
du théologien, du juge, du professeur- : c est .un 
orateur de robe longue. Mais, si le feu :.de U passion 




ne brille guère dans cette éloquence laborieuse et 
mesurée, il y brûle quand même, discret et péné- 
trant. 

Elles ont passé vite, les théories de Royer- 
Colbrd Ils sont tombés, les prétendus axiomes sur 
lequels il s'appuyait. Il reste pourtant de lui 
quelques belles pa^es où des vérités de détail sont 
embaumées dans des maximes définitives, et sur- 
tout un effort méritoire pour élever à la dignité de 
science morale la politique qui n'était, entre les 
mains d'un Talleyrand, qu'un jeu d'intrigues et 
d'expédients. C'est assez pour assurer à sa mé- 
moire cette considération dont il était si jaloux. 



Mais cela suffii-il pour souhaiter avec M. Spuller 
que la l'rance contemporaine médite et suive son 
exemple? Il reproche « aux docteurs du socia- 
lisme » de ne s'adresser qu'aux appétits, et il 
conseille de revenir aux principes. Le reproche a 
lieu d'étonner sous la plume a un écrivain qui a 
consacré à Benoît Malon tout un article et qui 
sait dès lors quelle part le socialisme fait à l'idéal ; 
mais le conseil est plus étonnant encore, donné 
par un des chefs du parti oui a préconisé et prati- 
qué d'une façon éhoniée « la politique d'affaires ». 

Du reste, M. Spuller était, parait-il, en veine de 
renier ses dieux et de faire des aveux inattendus. 
Savourez par exempte ces citations : 

« C'est mauvais signe, quand les partis de réac- 
tion empruntent hypocriiement pour couvrir leurs 
desseins le langage de la liberté... » 



( 
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Que ne dites-vous cela, Monsieur Tauteur, i 
vos amis, les amis des ralliés ? 

a En matière de culte, liberté pour l'individu, 
abstention de TEtat, voilà le droit nouveau, pro- 
clamé par la Révolution... » 

Est-ce en vertu de ceci. Monsieur l'ancien mi- 
nistre, que vous avez repoussé la séparation de 
FEglise et de l'Etat, tout en vous réclamant des 
prmcipes de la Révolution ? 

t Le catholicisme en France a eu cette destinée 
à jamais regrettable... de servir de masque à toute 
une politique réactionnaire. Mais à cette époque 
on voyait assez clair dans ce jeu qui depuis s'est 
fort embrouillé... » 

Ah ! pour le coup, M. SpuUer, vous êtes dur 
pour celui qui récemment a le plus embrouillé les 
choses^ en proclamant à Tégard de TEglise la né- 
cessité d'un esprit nouveau ! 

Août 1895. 



Gustave Geffroy. — La vie artistique. 



Gustave Gsffroy publie la quatrième série de 
sa Vie artistique, où il suit, d'année en année, de 
Salon en Salon, le mouvement de l'art contem- 
porain. L'occasion est bonne de rechercher com- 
ment il comprend, son métier de critique. 

Ce qui trappe au premier coup d œil, c'est la 
dose de conscience, de pensée, de philosophie 
qu'il y tait entrer : grouper les peintres et sculp- 
teurs d'après leurs affinités naturelles, dégager les 
tendances de ces groupes, épier et saisir chez les 
individus qui les composent les manifestations 
diverses de la vie me parait être sa méthode ordi- 
naire. Mais cela n'est que la moitié de sa besogne. 
Le critique, qu'il le veuille ou non, qu'il le dissi- 
mule ou le déclare hautement, a ses prédilections 
et ses répugnances, et, par cela seul qu'il les 
exprime, il les propage ; îl ne constate pas seule- 
ment les variations du goût, il y travaille ; îl ne 
se borne pas à dire en quel sens coule le courant 
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du jour, il contribue à lui tracer son lit du len- 
demain. 

Geffroy me pardonnera ou, mieux encore, 
il me redressera, si je me trompe ; mais il me sem- 
ble qu'avec la calme vigueur qui est dans son ca- 
ractère il combat tout ce qu'il juge être de Tart 
faux ou étroit : art de cénacle, rapetissé à la taille 
d'une petite chapelle, devenu un grimoire d'initiés ; 
art de mode, d'engouement, d'miitaiion, qui &it 
dégénérer chaque exposition annuelle en une 
exhibition de produits commerciaux ; art qui veut 
vivre d'un passé mort, tel ce « carnaval mystique » 
où des peintres sans foi se déguisent en croyants 
Cl ne servent qu'à montrer la différence entre 
exhumation et résurrection. 

Ce qu'il réclame de l'artiste, c'est une &çon 
personnelle de voir les choses, de sentir la nature, 
puis de la comprendre et de Tinierpréter. Ce qu'il 
lui conseille, c'est de se plonger dans le vaste 
océan de la vie universelle, c'est de s'imprégner 
des idées et des passions du présent, c'est de tra- 
duire en beauté le monde environnant. Ce qu'il 
espère voir naître ainsi, c'est une série d'oeuvres 
vraiment vivantes, c'est-à-dire organiques, équi- 
librées, en pleine harmonie, non seulement avec le 
milieu où elles se développeront, mais aussi avec 
elles-mêmes, parce qu'elles seront un accord de 
moyens convergeant vers un effet unique, une 
synihèse d'éléments qui passent à tort pour con- 
traires. 

Arrière le dualisme ridicule qui sépare et op- 
pose Tune à Tauire des choses qu'il faut unir ei 
concilier ! 

Que de fois n'entendez-vous pas mettre en con- 
tradiction le beau et l'utile I Erreur funeste, qui 



I ctnt contribué à empêcher le xix' siècle de 
crfer^ en fait d'architecture ou de mobilier, un 
style à lui ! Selon Geffroy, l'art doit se mêler à 
tous les détails de l'existence ; ii doit âtre la fleur 
en qui s'achève et s'épanouit la vie de tous les 
jours. Ce n'est pas en s'écartant des besoins du 
monde moderne, mais en s'y adaptant pour les sa- 
tisfoire, qu'il a chance d'être neuf et puissant. 
L'aniste n'est qu'un artisan arrivé qui commande 
à la matière en lui obéissant. 

Pourquoi encore dresser en £ice l'un de l'autre, 
comme deux ennemis, le réel et l'idéal ! Ne faut-il 
pas étudier passionnément la nature pour la pé- 
nétrer dans ses intimes profondeurs, pour en cap- 
ter l'âme, ce gui permettra de la transfigurer sans 
la défigurer ? La réalité n'est-elle point la bjse so- 
lide d'où l'on doit nécessairement partir, même 
ouand on veut s'élancer dans les espaces illimités 
ae la fantaisie ? 

Et de même, à quoi bon nous représenter tou- 
jours l'élite et la foule comme deux eniités irré- 
ductibles, comme deux castes que divise un abîme ? 
Lutte de classes qui se trahit là comme ailleurs : 
mais nous voulons qu'il n'y ait plus de classes à 
l'avenir, et GefFroy, en proposant des Musées au, 
soir pour les ouvriers, travaille déjà à dégager des 
masses populaires les énergies latentes, à stimuler 
en elles l'activité créatrice, à recruter l'élite dans 
la foule même, à combler ainsi le fossé creusé par 
des siècles d'organisation mauvaise entre les mem- 
bres d'une même nation. 

Des outranciers de l'individualisme ont ima- 
giné la théorie de l'art pour l'art, qui aboutit à 
Part pour l'artiste et pour quelques privilégiés, à 
l'art en somme égoïste. J'ai plaisir à leur répondre 
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par la bouche d'un individualiste authentique. J'aî 
assez souvent et assez nettement dit en quoi je ne 
suis pas d'accord avec lesthéoriciensderanarchie(i) 
pour qu'il me soit agréable de signaler un point 
où je me rencontre avec l'un des plus sérieux de 
leur peiite cohorte. Or, à ces anaichistes de l'art 
bourgeois, qui visent à s'isoler, à s'enfermer, cha- 
cun dans sa tour d'ivoire, Jean Grave adresse cette 
réfutation ironique : « Etre compris de la foule, di- 
sent-ils, ne serait plus de l'art. Pour mériter ce 
nom, Tart doit rester inaccessible aux masses ; il 
doit continuer d'avoir un langage à lui. dont les 
initiés seuls ont la clef. Une idole restant toujours 
vaguement embrumée, dont un petit cénacle de- 
meurerait le groupe officiant. Le bon populo de- 
vant se contenter de travailler et peiner pour per- 
mettre aux artistes de continuer leur sacerdoce. » 

On commence donc à comprendre (et Geffroy 
aura aidé à ramener cette saine conception des 
choses) que l'art a et doit avoir iin caractère à la 
fois individuel et social. 

Il f st individuel en ceci, qu'ilest le reflet de l'uni- 
vers à travers le prisme d'une personne, qu'il peut 
se définir l'homme ajouté et superposé à la nature, 
qu'il ne fait rien qui vaille s'il n'imprime pas la mar- 
que de l'ouvrier sur son ouvrage. Mais à exagérer 
ce côté personnel,à poursuivre uniquement l'origi- 
nalité, on tombe dans l'excentrique, le maniéré, 
le bizarre, l'exceptionnel, à la fin même dans l'in- 
compréhensible pour tout autre que pour l'auteur. 

Par bonheur, l'homme est aussi naturellement 
un être social qu'un individu, et l'art apparaît 

(i) Voir Socialisme libertaire et anarchie, brochure où sont 
discutées les théories de Hamon, Sébastien Faure et Jean 
Grave. [Librairie de la Revue socialiste, Taris)» 




alors sous une autre face, comme un moyen de 
sympathiser avec les autres hommes, voirè avec 
touc ce qui vit autour de nous. Il est apte par h à 
être un éducateur de l'humanité, un traducteur de 
ses aspirations muettes, un condensateur de sa vie 
collective. Il devient entre lei grands esprits créa- 
teurs et la foule imita[rice comme le vase mystique 
où communient ces deux parties de la même race. 

Sans doute, à exagérer ce côté social, on ris- 
querait de tomber dans le banal, le médiocre, le 
vulgaire. Mais il ne s'agit pas pour l'artiste de 
descendre au niveau de la foule, de cuisiner pour 
des intelligences mal dégrossies des œuvres indi- 
gnes de lui et flattant les appétits bas ou grossiers. 
Non, comme le dit fore bien Geffroy dans sa pré- 
face, n écrire pour tous, cela ne veut pas dire 
chercher le succès auprès de tous, cela veut dire 
penser à tous » . 

C'est pourquoi il a mis son livre sous l'invoca- 
tion de ce grand ressusciteur d'âmes qui s'appelle 
Micheletet qui fut en même temps un grand ar- 
tiste et un grand ami du peuple. Hommage mé- 
rité dont je félicite Geffroy et dont j'ose me ré- 
jouir! Il y a une douzaine d'années, quand Paul 
Bourget dans ses Essais de psychologie énuméra les 
écrivains qui, suivant lui, avaient été les guides, 
les initiateurs de sa génération, je me rappelle 
queb furent mon étonnement et ma tristesse de 
ne pas rencontrer à côté et au-dessus des Stendhal, 
des Baudelaire, des Amie!, des Alexandre Dumas 
fils, le nom de ce génie lumineux et ardent, 
de ce cœur dévoré d'amour et de pitié que fut 
Michelet, Je considère comme un bon signe pour 
la France actuelle ce regain de respect et d'admi- 
ration pour l'homme qui a su si bien rester lui- 
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même tout en vibrant à Tunisson des foules dis- 
parues et de la nature inconsciente. 

L'exemple est bien choisi pour montrer com- 
ment les grands artistes multiplient leur vie pro- 
pre en se plongeant dans Timmense foyer de vie 
ui brûle tout autour d'eux. Aux hommes affamés 
e vérité, assoiffés d'idéal, ils disent, en offrant le 
meilleur d'eux-mêmes : — Prenez et mangez : 
ceci est ma chair. Prenez et buvez : ceci est mon 
sang. — Mais par un miracle étrange, quoique 
fréquent, de même que la tendresse d'une mère 
ne diminue pas en se répandant sur tous ses en- 
fants, de même leur personnalité ne se disperse ., 
pas en rayonnant sur le monde, leur génie reste 
entier et grandit même en se donnant et se distri- 
buant aux autres. 

L'art ainsi compris (n'en déplaise à messieurs 
les beaux esprits qui demandent s'il y aura encore 
des artistes et des le très en régime socialiste) aura 
un rôle social de plus en plus important. Comme 
récrit encore Geflroy (p. 321), d il est fait pour 
remplacer, par la mise en valeur de la vie, les 
mises en scène si vantées des religions, les appa- 
rats des cortèges où la foule n'est que spectatrice, 
les fastes militaires où elle est victime. Il peut 
donnera tous, en même temps que la joie du spec- 
tacle, la joie de la création ». 

Salut à cet art futur ou plutôt à cet art naissant, 
tâtonnant encore, qui sera demain l'art vraiment 
humain et humaniseur ! Et salut aussi au critique 
novateur qui le pressent, l'annonce, l'aide à pren- 
dre conscience de lui-même, à se dégager des 
nuages déjà troués et frangés d'argent par sa blan- 
che clarté matinale ! 

Septembre 1895. 




XXV 



André Lichtenberger. — Le socialisme i 
XVni' siècle. 



(AlcaD, éditeur, Paris.) 



Est-ce que le socialisme envahirait la Sorbonne? 
Déjà Jaurès et Durkheim y ont soutenu des thèses 
où il est en cause; en voici une autre qui le prend 
pour sujet d'études et l'on en annonce encore une 
qui fera suite à celle-ci. " 

Le plus remarquable, c'est que non-seuiement 
le candidat n'a cru devoir ni combattre ni injurier 
la grande hérésie contemporaine, mais que, lors 
de la soutenance publique, ses juges ont omis de 
la foudroyer. On m'assure même que certains pro- 
fesseurs, M. Aulard en particulier, ont parlé avec 
une cordiale sympathie des défenseurs de l'idée si 
redoutée de la bourgeoisie. 

Pourtant M. Lichtenberger, sans en faire tapage, 
Renverse dans son livre une théorie chère aux en- 
nemis du socialisme. Il était convenu (demandez 
plutôt à M. Yves Guyot) que la doctrine nouvelle 
n'avait'rien de commun avec lesfemeux principes 
de 1789. Or, on lui restitue ses titres d'ancien- 
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neté ; on lai rend ace tradidon nationale ; on la 
retrouve: et on Li suit chez ceux-là mêmes qui pré- 
parèrent la Révola:. on de 1789. 

Sins doute, le mot qui tut créé par Pierre Le- 
roux r/exL5:ait pas m îiècLe dernier, et c'était une 
2rcsse dijScalté pour Tiuteur. Même embarras que 
£1 Ton voulait écrire l'histoire du chrisdanisme 
avant le Christ ! Que tallait-il faire entrer, que 
fa.la:t-îl laisser de côté dans cette étude d'un svs- 
teme naissant ? M. Lichtenbei^er a pris le parti 
d'écarter tout ce qui concerne la guerre à h guerre, 
le droit des femmes, la question du mariage, la 
réforme de la pénalité, etc. ; et Ton peut regret- 
ter, tout en le comprenant, qu^il ait ainsi restreint 
à Texccs le cercle de ses recherches. Il s^en est tenu 
au sens économique du mot socialisme; il n'a 
passé en revue que les écrivains qui c ont entre- 
pris dt critiquer, de modifier ou de renverser Tor- 
ganisation traditionnelle de la propriété et de la 
richesse ». Etroitement réaliste, il n'a voulu s'oc- 
cuper que de ceux qui ont travaillé à h trans- 
tormation des conditions matérielles de la so- 
ciété. 

De là des lacunes forcées. Il glisse sur Voltaire, 
cet ardmt adversaire du militarisme et des cou- 
tumes barbares conservées par les cours de justice. 
Il pas-e très vite sur Diderot qui méritait mieux, 
témoin Tarticle profond et substantiel que lui a 
consacré notre ami Paul Buquet dans la Retme Se- 
cialisie de juin 1895. 

Je pourrais signaler d'autres lacunes moins né- 
cessaires. Je me permettrai, par exemple, de citer 
à M. Lichtenberger, à titre de curiosité, un écrit 
peu connu de ce Fontenelle, qui fut en tant de 
domaines un précurseur, qui suivant une exprès- 




sion célèbre, pondit tant d'œufe que d'autres cou- 
vèrent. 

Le croirait-on ? L'égoïste, l'insouciant Fonte- 
neile s'est soucié de politique. Au [enips où Féne- 
lon et bien d'autres lançaient innocemment les 
utopies les plus dangereuses pour le monde où ils 
vivaient, il imagina, lui aussi, une façon de Sa- 
lente. Non qu'il faille chercher dans ce qu'il dé- 
core du litre ambitieux de Ma République une Cons- 
titution en règle, un vrai système social. Mais il 
s'y rencontre des idées qu'on n'y soupçonnerait 
pas. A ce dédain des opinions communes qui (ut 
la marque de son esprit, Fontenelle avait au moins 
gagné d'être libre de bien des préjugés. Ce n'est 
pas lui qui comptera comme un n^ériie le hasard 
heureux d'être né grand seigneur. Aussi dans l'Etat 
qu'il rêve n'y a-t-il plus ni nobles ni roturiers. 
Tous les métiers sont également honorables et l'on 
en pourra également tirer les magistrats. Il veut 
le suffrage universel : bien plus ! C'est un républi- 
cain teinté de socialisme. Ainsi je lis : « Article III, 
II n'y aura que ceux dont le bien passera deux 
mille écus de rente qui paieront de certaines taxes 
proportionnées à ce qu'ils auront par delà les deux 
mille écus. — Article II : Un homme qui offrira 
de cultiver les terres d'un autre mieux qu'il ne 
les cultive y sera reçu en payant au propriétaire 
le revenu qu'elles lui produisaient », 

Je sais bien que le Fontenelle galant et volon- 
tiers chimérique reparaît dans des propositions 
comme celle-ci : < On érigera des statues aux 
grands hommes, tn quelque espèce que ce soit, 
même aux belles femmes n. Je sais aussi que son 
projet en l'air n'a jamais dû lui coûter de longues 
méditations et n'est en somme qu'une équipée de 
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son esprit aventureux. Encore vaut-il la peine 
d'être relevé comme un signe de la sourde fer- 
mentation qui annonçait l'approche de secousses 
profondes. 

Je pourrais encore inviter M. Lichtenberger à 
enrichir le chapitre où il cherche dans le roman et 
au théâtre l'écho des idées régnantes sur les vertus 
des sauvages et sur d l'homme de la nature », cet 
homme exquis dont tout le monde parle alors et 
que personne, pour cause, n'a rencontré. On est 
étonné, par exemple, de n'y pas voir mentionnés 
VAl:(iredG Voltaire, le bon Huron qui fut sur- 
nommé V Ingénu^ le voyage de Candide au pays 
d'Eldorado^ etc. 

Mais J3 m'en voudrais de faire supposer que 
l'information de l'auteur est pauvre. Je tiens au 
contraire à reconnaître qu'il a fouillé son sujet 
avec conscience, qu'il a dressé un répertoire^ co- 
pieux et utile, des écrits qui furent alors plus ou 
moins imprégnés de socialisme. Une bonne table 
des matières épargnera bien des peines aux tra- 
vailleurs qui viendront après lui. Son ouvrage 
peut même devenir entre les mains des militants 
socialistes un arsenal où ils trouveront, un peu 
rouillées, mais solides encore, des armes forgées 
demain de maître. La bourgeoisie vieillie et dégé- 
nérée d'aujourd'hui sera maintes fois épouvantée 
de la franchise et de l'audace de ses pères. 

Saviez-vous que les trois-huit^ cette revendica- 
tion ouvrière qui a été le prétexte de la fête mena- 
çante du Premier Mai, se laissent pressentir dès la 
fin du xv!!*" siècle^ en plein règne de Louis XIV ? 
Dans une utopie datée de 1677 et intitulée ifïV- 
toire des Sévaramhes, on voit un prince imaginaire 
régler ainsi la vie de ses sujets : « Il partagea le 



jour en trois parties égales et il destina la première 
panie au travail, la seconde au plaisir et la troi- 
sième au repos ». 

Est-ce hier ou il y a cent ans qu'Helvétius se 
posait ces questions ; « Si l'indigent a réellement 
une patrie ; si h non-propriété doit quelque chose 
où elle ne possède rien... ; si l'exirême pauvreté, 
toujours aux gages des riches et des puissants, n'en 
doit point souvent fevoriser l'ambition...; si l'in- 
digent enfin n'a pas trop de besoins pour avoir des 
vertus,. , ?» Et je signale cent passages semblables 
qu'il est aisé de découper en mots de combat . 

Mais je passe. Je voudrais pouvoir louer la 
méthode de l'auteur autant que l'intérêt de ses 
exhumations. Malheureusement, elle me semble 
pécher quelque peu par insuffisance de vues d'en- 
semble. Je trouve bout à bout des monographies 
d'écrivains, de longues analjees d'ouvrages, qui 
se répètent à satiété ; je suis fatigué par ces redites, 
perdu dans le luxe des détails ; je cherche en vain 
la filiation des théories, l'évolution générale des 
doctrines. Trop de citations, pas assez d'efforts 
pour en condenser l'essence, et, par suite, peu 
d'idées à discuter. 

Il en est une cependant qui revient avec insis- 
tance : c'est que les hardiesses sociales des penseurs 
du xviii' siècle ne furent pour eux que des para- 
doxes sans portée, des jeux d'esprit, des amusettes. 
Cela peut être vrai au début; mais il me semble 
que, plus on approche de la Révolution, plus les 
réclamations en faveur des déshérités deviennent 
sérieuses, grosses de colères et de changements 
graves. Il m'est bien difficile de ne voir qu'une dé- 
clamation sans valeur dans ces paroles de Llnguei, 
en juillet 1788 : « Dans ce moment où il s'agit en 
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France d'une assemblée destinée à opérer une ré- 
forme générale, il faut qu'il y ait au moins un in- 
terprète des gémissements de la classe la plus 
nombreuse, la plus maltraitée et la plus dépour- 
vue des moyens de se faire entendre ». Le qua- 
ttième Etat n'était pas encore baptisé ; mais il était 
né et vagissait déjà. 

Je veux demander compte à M. Lîchtenberger 
d'une autre idée ou plutôt d'une autre alfirmation 
qui me paraît sujette à caution. Il nous déclare 
que, si les philosophes du xviii^ siècle avaient vécu 
par miracle jusqu'à nos jours, bien peu d'entre eux 
seraient socialistes. — Eh, bon Dieu ! qu'en sait- 
il ? Quelle singulière façon de raisonner! Pourquoi 
se les figurer pétrifiés dans des opinions immua- 
bles, incapables d'évoluer comme tout ce qui vit^ 
fermés aux leçons que donne nécessairement le 
changement des choses? Qui peut savoir ce qu'un 
homme aurait pensé, s'il était né dans un autre 
siècle ou dans un autre pays, s'il avait été élevé 
dans un autre milieu ? S'imagine-t-on Bossuet de- 
venu pontife de l'orthodoxie catholique, s'il était 
né en Chine, ou J.-J. Rousseau écrivant le De- 
vin du village, s'il avait vécu au temps de Wa- 
gner ? 

Enfin^ je ferai à M. Lîchtenberger une dernière 
querelle. Sa conclusion est que cette « enquête sur 
le socialisme au xviu* siècle donne des résultats 
plutôt négatifs "ù. Et pourquoi cela? Parce que la 
critique de ces premiers réformateurs est surtout 
spéculative, parce qu'elle n'aboutit pas à des pro- 
jets de loi en bonne et due forme. Comme si ce 
n'était pas la règle qu'il en fût ainsi ! Comme si 
toute révolution (qu'elle soit religieuse, politique 
ou sociale) ne commençait point par un éveil de 



vagues désirs dans les cœurs et de rêves imprécis 
dans les esprits ! 

Toujours et de plus en plus réaliste, il nous dit 
encore que « ce sont les faits et non les théories 
<jui font a^ir «, N'est-ce pas chose étrange qu'il 
soit si dilficîle de faire entrer dans les cerveaux 
cette double vérité : que les faits suggèrent des 
idées sans doute, mais que les idées à leur tour de- 
viennent des mobiles d'action et, par conséquent, 
des causes de faits nouveaux ? Et la méconnaissance 
de cette seconde proposition ne devient-elle pas 
tout à fait bizarre chez quelqu'un qui s'est choisi 
pour tâche l'histoire d'un mouvement d'idées pous- 
sant à la transformation de la société ? On est 
obligé de se demander pourquoi, diantre ! il perd 
son temps à étudier des théories qu'il considère 
d'avance comme impuissantes et à peu près inu- 
tiles. Il se pourrait qu'à ce manque de foi dans la 
force de la pensée fussent dûs l'air de langueur, 
l'impression d'à quoi bon qui se trahissent dans 
l'ensemble de l'ouvrage- 

Somme toute, £iut-il louer en M. Lichtenberger 
un penseur pénétrant, qui démêle la genèse et les 
lents accroissements d'une idée, les subtiles méta- 
morphoses qu'elle subit en passant d'une intelli- 
gence et d'une époque à une autre, l'enchevêtre- 
ment compliqué des causes et des effets ? Peut-on 
saluer en lui un littérateur brillant, amoureux 
d'élégance et de beau siyie ? J'estime qu'il est plus 
juste de l'appeler un historien érudit, exact, im- 
partial; je prie l'auteur et mes lecteurs de croire 
que ce sont à mes yeux des mérites déjà considé- 
rables. 

Septembre 189;. 
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Le Baron Garofalo. — La superstition socialiste, 

(Paris — Félix Alcan, éditeur.) 



Pour racheter les choses désagréables qu'on dit 
parfois en ce journal (i}à M, Yves Guyot, je veux 
crier bien haut une nouvelle qui lui fera plaisir. 
Je fais donc assavoir qu'il a trouvé un disciple, un 
prosélyte, bien mieux ! un imitateur : cet nomme 
étonnant répond au nom pétaradant de baron 
Garofalo. 

La Tyrannie socialiste avait écrit le maître en 
tête d'un de ses pamphlets. h% Superstition socialiste y 
reprend Télève à son tour. Et non content de 
plagier un titre à effet, il emprunte au modèle 
u'il admire, de longs passages, des erreurs de 
ait, des arguments rebattus et aussi ses préten- 
tions scientifiques, son ton cavalier, ses injures à 
l'adresse de l'adversaire, ses plaisanteries de haut 
g^ût. 

Vous plaît-il de savourer des ironies d'une 
finesse exquise ? M. le baron vous dira qu'il n*ose 

(i) La Petite République» 
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pas regarder de trop près les théories collectivistes, 
parce que a le rire peut être nuisible ». Il pour- 
rait en mourir, ce qui serait, assurément, grand 
dommage. Quel gai luron, n'est-ce pas! Quel 
bon vivant, qui saupoudre agréablement la dis- 
cussion de citations d'Horace, d'Ovide et de... 
Velleius Paterculus ! Le malheur est qu'il se tâche, 
l'ingrat, contre ce qui le &it tant rire et qu'alors 
il en oublie Ovide, Horace et l'urbanité, dont 
vous saurez pourtant que les défenseurs de l'ordre 
social actuel sont les uniques dépositaires. 

Et en voici la preuve : ce n'est pas assez de re- 
procher aux socialistes « leurs absurdes doctrines » 
« leurs lamentables sottises », « leurs appels stupides 
aux classes pauvres » ; ce n'est point assez de les 
traiter de Huns, de Vandales, de sauvages, « sourds 
à toute espèce de raison » ; de les appeler, ce 
qui est plus neuf, « asthmatiques tt scrofuleux 
(p. 167) >i ; de supposer que l'élégance de la forme 
littéraire produit sur eux un effet pitoyable ; non, 
M. Garofalo s'arrête plein d'un dédain immense 
devant ces insectes et il s'écrie du haut de sa glo- 
rieuse petite personne : « C'est stupéfiant ! En 
vérité, quand on voit que des hommes qui pro- 
fessent des semblables aoctrines trouvent moyen 
de se foire écouter, on est obligé de reconnaître 
qu'il n'y a pas de limite à l'imbécillité humaine 
(p. r54) ». 

On n'est pas plus talon rouge. Je sais bien que 
M. Garotalo est baron. C'est égal; on pourrait 
être baron et poli; et j'aurais cru qu'en rencon- 
trant sur son chemin un collègue et un ancien 
ami, professeur et criminaliste comme lui, un 
savant connu et estimé de toute l'Europe, tel 
qu'Eniico Ferri, il avait mieux à dire pour lui 
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répondre que ceci (p. 241) : « Mais la cervelle de 
ce Monsieur se détraque,,. » 

Vous me demanderez cependant quels sont les 
arguments de ce modeste et courtois contradic- 
tt^ur. — Eh ! mes amis, vous les connaissez de 
reste ! Ils ont traîné dans toutes les honnêtes 
feuilles bourgeoises et parfois même dans tous les 
ruisseaux. Si usés qu'ils puissent être, j'y répon- 
drais quand même une fois de plus, si je ne 
croyais savoir qu'EnricoFerri réserve à ce ramas- 
seur de banalités une prochaine volée de bois vert, 
bien méritée, l'on en conviendra (i). Je ne veux 
pas lui enlever le plaisir de cette exécution et je 
me bornerai à quelques coups préparatoires d'étri- 
vières. 

* * 

Je voudrais supplier d'abord M. Garofalo, si un 
socialiste ose lui adresser la parole, de se mettre 
d'accord avec lui-même. Il consacre tout son cha- 
pitre III \ « l'absence d'idéal » chez les socialistes, 
et il écrit ailleurs (p. 10) : « Ils font entrevoir un 
idéal d'humanité et de justice qui ne peut dé- 
plaire à personne, dont tous doivent être enthou- 
siastes ». Est-il besoin de réfuter quelqu'un qui se 
réfute avec cette sereine inconscience ? 

Je lis (p. 73) qu'aux Etats-Unis les chemins de 
fer sont la propriété de l'Etat et sont admmistfés 
par lui; je lis (p. 75J qu'en Amérique les che- 
mins de fer appartiennent à des sociétés privées. 

(t) Voir Socialisme et science positive, où Enrico Ferri a 
reproduit un article intitulé : Superstition socialiste et myopie 

individualiste. 



trait-il indiscret de demander à l'auteur de choi- 
sir entre ces deux affirmations ? 

n paraîtrait que la doctrine socialiste a n'admet 
aucun principe moral « (p. 171). (Supprimé ainsi 
d'un trait de plume Malon, qui a consacré tout 
un gros volume à la morale!) Mais voulez-vous 
juger la hauteur d'âme du Monsieur qui lance 
cette calomnie gratuite? Voict comment il com- 
prend l'altruisme (p. 91) : « Un sacrifice pour 
M. Tout-le-Monde, je ne m'en soucie pas. Si j'en 
parle, chacun me rira au nez ». O pauvres mar- 
tyrs, qui êtes tombés pour une cause, pour la 
patrie, pour l'humanité, comme il doit rire de 
vous, cet étrange moraliste ! Et comme il est bien 
venu, après cela, à réclamer au nom de la solida- 
rité humaine ! 

Sa bonne foi vaut sa générosité. Il nous déclare 
(p. 137) que, s'il pouvait croire à l'extinction du 
crime dans la société future, il se ferait volontiers 
socialiste (grand merci du cadeau !), ma gré son 
antipathie instinctive s contre le phalanstère ». — 
Voyez-vous le bon apôtre qui insinue doucette- 
ment, comme entre parenthèses, que les socia- 
listes d'aujourd'hui rêvent le casernement dans 
un phalanstère quelconque I 

Plus loin (p. 250), d'après je ne sais qui, il 
accuse Liebknecht d'avoir excité les anarchistes à 
se défaire de M. Casimir Périer. — Accusation 
odieuse, tout à fait vraisemblable quand on sait les 
tendres sentiments que les anarchistes nourrissent 
à l'égard d'un parlementaire comme Liebknechl ! 

Il voudrait bien faire croire, en un autre endroit 
(p. 178), que les socialistes prêchent la commu- 
nauté des femmes ; ou encore, rééditant de vieilles 
bourdes contre les.partageux, il affirme effronté- 



ment que les vœux des réformateurs les plus opti- 
mistes se limitent à assurer trois francs par jour à 
chaque citoyen. 

Que voulez- vous qu'on réponde à un écrivain 
qui travestit à plaisir la pensée de ceux qu'il pré- 
tend combattre scientifiquement ? Faut-il s'amuser 
à démontrer qu'il se moque de ses lecteurs en 
prophétisant que, si le socialisme venait à triom- 
pher, « les chemins de fer seraient vite abandon- 
nés, les télégraphes abattus », etc., etc. ? " 

Le plus curieux, c'est que ce forcené champion 
de la bourgeoisie considère la société bourgeoise 
comme pourrie jusqu'à la moelle. Il écrit sans bar- 
guigner que le tiers-état a montré au centuple les 
défauts et la corruption de l'aristocratie d!égéné- 
rée. L'aveu est franc. Mais quel remède va-t-il 
donc proposer au mal ? 

Ah ! C'est ici que perce le bout de l'oreille ! Le 
bon temps où l'institution des castes opérait une 
sélection des individus, où un baron était quelque 
chose, par cela seul qu'il était baron ! Les sots 
gouvernements qui ont eu « la naïveté d'établir le 
suffrage universel (p. 204) ! » L'esprit d'aveugle^ 
ment quia suggéré en France a la loi inconsidérée 
des syndicats ! » Quelle aberration de proposer un 
impôt progressif, (^ qui est déjà le socialisme en 
action ! » Faut-il que la société soit folle pour 
« payer et réchauffer dans son sein » les maîtres 
d'écob, qui sont nécessairement d'ardents propa- 
gateurs des idées socialistes I Si l'on voulait.. « Si 
Ton osait vouloir... 

Il n'y va point par quatre chemins, M. le baron. 
Il fait cette profession de foi qui suffit à édifier 
sur ses intimes désirs (p. 13) : « OU profanummU" 
gvcs. De ce mot, je ferais volon.tiets ma devise. Je 
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déteste les foules de tout genre ». II y paraît. Il 
nous eit solennellement déclaré que les gens du 
peuple sont incurableinent grossiers, ignorants, 
malhonnêtes, malveillants, de beaucoup inférieurs 
aux barbares antiques. S'ils venaient à l'emporter, 
ce ne serait pas un souffle de vie nouvelle, mais 
une haleine de vin et d'alcool qui se répandrait sur 
ie monde. 

Ne dites pas que cela est précisément le crime 
des classes dirigeantes ; que la misérable condition 
morale des pauvres accuse les riches ; que ces êtres 
humains, astreints à de moins durs travaux, se- 
raient plus hommes; qu'ayant des loisirs pour leur 
culture personnelle ils pourraient atteindre à l'in- 
telligence, à l'instruction et même à l'urbanité de 
M. le baron. Enfantillages, billevesées que tout , 
cela ! L'élite (dont fait naturellement partie M- Ga-, 
rofalol et la foule (dont nous sommes) sont au- 
jourd'hui, lui semble-t-il (p. 232), destinées « à 
former deux races complètftnent différentes, lesquelles 
ne pourront jamais s'eniendre^ parce quelles n'mt au- 
cun intérêt de commun ». Et dire que l'auteur, par 
une de ces contradictions dont il a le secret, ose 
reprocher aux socialistes de pousser à la lutte de 
classes ! Il ne s'aperçoit pas qu'il est plus révo- 
lutionnaire que pas un d'entre eux, en creusant 
cet abîme entre les deux parties de la population ; 
il ne sent pas que de pareilles paroles sont une 
provocation directe i la guerre sociale. 

Peut-être, après tout, qu'il le sait et le veut 
ainsi ; car il reprend à son compte ce cri de 
M. Leroy- Beau lieu : « Qui nous délivrera des con 
ciliateurs? » Arrière donc toute concession ! Si les 
ouvriers veulent être mieux payés, ib n'ont qu'à 
faire moins d'enfants ; c'est bien simple. Ils peuvent 
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encore s'en aller quelque part, n'importe où ; les 
chemins sont ouverts. Quant aux gouvernements, 
leur devoir, au dire de M. Garofalo, qui ne dé- 
daigne pas le style pompeux et même pompier, 
c'est « d'écraser l'énorme polype qui menace la 
société civilisée ». 

Pour cela il fout « provoquer la place publique, 
lutter contre le nombre. » On peut, à la rigueur, 
consentir ;\ ne pas laisser mourir de foim les 
vieillards, les infirmes, les invalides du travail; 
mais qu'on poursuive inexorablement les déclas- 
sés ; qu'on empêche les pauvres d'acquérir un 
savoir qui n'est pas fait pour eux, en interdisant 
les établissements gratuits d'instruction classique 
ou professionnelle ; qu'on rende pour base à l'édu- 
cation populaire renseignement de la religion. 
Laquelle ? Il n'importe, pourvu qu'elle prêche 
soumission et résignation. Si après cela il subsiste 
encore quelques germes de révolte, eh bien ! n'y 
a-t-il pas les armées permanentes qu'il faut pré- 
cieusement conserver contre les ennemis de Tinté- 
rieur ? C'est en ce sens qu'une noble dame a dit 
(bonne dame !) : f( Nous assistons à un spectacle 
nouveau dans l'histoire : l'acheminement vers la 
civilisation par le moyen des canons » . 



* 



Je m'arrête sur « cette phrase heureuse », 
comme la qualifie M. Garofalo. Et je me demande, 
pour finir, ce qui peut avoir poussé le traducteur, 
M. Dietrich, d'ordinaire mieux inspiré, à faire 
passer d'italien en français cette rapsodie hai-r 
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neuse. On a quelque home à voir figurer ça dans 
la Bihliothèqut de philosophie contemporaine. 

Vous me direz : Pourquoi donc vous occupez- 
vous de ce (âctum, puisqu'il est si médiocre ? — 
Mais parce qu'on est trop heureux d'avoir des 
adversaires qui dévoilent avec un cynisme aussi 
candide le programme rétrograde de certains bour- 
geois affolés. Parce que je voudrais voir chaque 
journal socialiste réserver une colonne — qui 
serait comme un pilori — aux élucubrations de 
cette espèce. La publicité qu'on leur donne est le 
châtiment des mauvais livres. 

Octobre 189;. 
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SÉVERiN IcARD. — Paradoxcs et vérités. 

f Paris — Alcan, éditeur.) 



L'auteur débute ainsi . « Il y a un peu de tout 
dans ce livre. Ce n'est pas un musée où tout est 
étiqueté, classé, suivant les lois d'une méthode 
scientifique, c'est un magasin de bric à brac... » II 
y a souvent quelque cruauté à prendre au mot un 
auteur atteint d'un de ces accès de modestie qui 
font si bien dans les préfaces : je dois pourtant 
avouer cette fois que le docteur Icard n'a pas sur- 
fait le pêle-mêle de son livre. 

Il semble, au commencement et à la fin, qu'on 
y démêle une idée maîtresse : pas bien neuve, pas 
bien solide, pas bien compliquée, cette idée ! C'est 
que notre intérêt, conscient ou inconscient, est le 
seul mobile de nos actes. Un certain La Roche- 
foucauld, tout comme M. Séverin Icard, a lait avec 
cela un volume de maximes, et s'il vous plaît de 
voir combien d'autres après lui ont enfourché le 
même dada, cherchez, dans la substantielle étude 
que M. Bourdeau vient de consacrer au pessi- 
miste et aristocratique peintre de régoïsmc 



tiumain, la longue liste de ceux qui l'ont imité, 
répété, paraphrasé. 

Peut-être n'était-il point nécessaire de reprendre 
aujourd'liui cette psychologie courte et simpliste. 
Mais si le moraliste éprouvait le besoin de redire 
une vieille et triste chanson, du moins pouvait il 
s'épargner la peine de se réfuter lui-même. Or, 
cet uiilitaire à outrance nous apparaît comme un 
chrétien, tout trempé de charité pour le prochain; 
il s'écrie (page i^Sj ; « Le Christ est mort pour 
sauver le monde, et il le sauvera!... Je reviens 
toujours au précepte évangélioue : Aime:^-vous les 
uns les autres. » Ailleurs cet nomme, qui nous 
enseigne que l'homnie cherche en touie cnose son 
profit et qu'il n'y a pas de morale sans l'espoir 
d'une récompense ou ta crainte d'un châiîment, se 
révèle un humanitaire indigné contre les crimes 
que les Européens vont commettre aux pays noirs 
au nom de la civilisation. 

On dirait qu'il n'a point su mettre d'accord son 
cœur et son esprit, et que pour être plus sûr de 
rencontrer la vérité il donne la parole tantôt à l'un 
tantôt à l'autre. Au reste, nous sommes prévenus 
de ne pas faire attention à ces contradictions, car 
l'a va m- propos dit encore : <i La conclusion de 
toute philosophie serait-elle que rien n'est vrai, 
rien n'est faux, ou, si vous voulez, que tout est 
vrai, tout est faux, suivant le moment, suivant la 
disposition de notre esprit et l'état de notre cœur ». 
Protéssion de foi qui autorise toutes les incohé- 
rences possibles et qui désarme la critique. 

Nous ne critiquerons donc pas un ouvrage où 
défilent, comme les tableaux d'une lanterne ma- 
gique, les affirmations les plus opposées. Prenons 
ses maximes pour de simples boutades et nous en 



r 



20b CRITÎOJDE DE COMBAT 

trouverons de spirituelles, d'amusantes. En voicî 
quelques échantillons : 

« En toute chose, mais surtout en amour, nous 
considérons la fin. 

« Le plus bel éloge Qu'on puisse feire d'une 
femme, c'est de dire qu'elle a un mari fidèle. 

« Rien ne prouve mieux T inutilité d'une statue 
que les longues inscriptions dont on Tome : celui- 
là seul est digne d'un socle dont le socle n'a be- 
soin d'aucune inscription. 

« Il en est de certains livres comme de certains 
enfants: plusieurs y travaillent et un seul les 
signe. 

« Le meilleur moyen de tarir les larmes n'est-il 
pas de les laisser couler librement ? » 

On pourrait signaler encore, à côté de ces 
saillies où se décèle un aimable philosophe de 
fumoir, des velléités, des commencements de 
pensées sérieuses. L'auteur flirte çà et là avec la 
question sociale. Bien qu'il la déclare insoluble, il 
a d'honnêies indignations contre les apôtres bien 
rentes dix laisse:!^- faire. « Les libéraux, écnt-il, sont 
des justes qui spolient les malheureux du droit à 
Texistence et accordent le monopole de toutes les 
jouissances aux forts, aux intelligents, aux supé- 
rieurs de toutes les classes. » Il va même jusqu'à 
écrire : « La propriété est un détournement légal 
d'une partie du bien commun. » Mais comment 
se fier à un esprit inconsistant qui papillonne avec 
toutes les idées courantes sans se fixer à une seule ? 

Si nous osions lormuler ce que nous conseillons 
ou plutôt (car nous n'avons aucun droit de lui in- 
fliger des conseils) ce que nous souhaitons au doc- 
teur Icard, nous lui dirions à peu près ceci : 
Comme penseur tâchez de vous mettre d'accord 




avec vous-même; et, puisque vous avez naturelle- 
ment des aspirations généreuses, ne les étouffez 
pas sous une philosophie déprimante. Comme 
écrivain rappelez-vous que les Maximes de La Ro- 
chefoucauld parurent à chaque édition nouvelle, re- 
vues, corrigées et diminuées, et qu'un livre du 
'même genre n'a plus de raison d'être qu'à condi- 
tion de raffiner et d'aiguiser le déjà dît. 

Après quoi, nous n'avons plus qu'à lui de- 
mander pardon de la liberté grande et à le prier de 
voir dans la sincérité sévère de nos souhaits une 
preuve de notre sympathie pour un esprit où ilya 
en somme, comme du Montaigne, de l'étoffe, 
mais un peu faute de façon. 

Juillet 189;. 
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René Dovmic. — Lts jeunes. — Eimes et portraits. 

Librairie académique, Perrin ci C»«}- 



C'es: une tâche ingrate que la critique d*un cri- 
tique par un critique, et pounant je vais la tenter 
une fois de plus, en vous disant quelques mots du 
recueil d'articles de mon confrère, M. René Dou- 
mic. 

l.s ont paru, ces articles, si je ne me trompe, 
dans :a Reine des Deux Mondes et dans le Corres- 
pondant. Ce sont la des endroits trop respectables 
pour qu'on y parle des écrivains enrôlés dans nos 
rang:». On y pratique à leur égard la politique du 
silence. On y fait le plus souvent non pas une 
franche critique de combat (car il faudrait nommer 
les gens pour discuter leurs oeuvres', mais une 
étroite critique de classe, ou, mieux encore, de la 
critique de coterie. 

Nul n'aura de talent, hors nous et nos arob. 

Admiration obligatoire pour les auteurs appar- 
tciiaî;! ù un certain n:ondc, fréquentant certains 
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salons, professant certaines opinions de bon ton; ^ 
suppression sans phrases des autres qu'on étouffe 
à la muette. 

Un aimable éditeur — au temps où je cherchais 
on éditeur pour mes livres de critique — me reçat, 
mon manuscrit et moi, d'une façon charmante. Il 
était disposé à notis accueillir à bras ouverts. 

— Mais, fit-il tout à coup, est-ce que vous dites 
du mal de M. Brunetière dans vos articles? 

Je dus avouer que j'avais commis plusieurs fois 
cet énorme péché. L'éditeur se rembrunit aussitôt 
et me fit comprendre que je pouvais aller chez le 
voisin. Le pauvre homme avait une raison ex- 
cellente : le livre était sûr d'être ignoré par toute 
la presse académique et bien pensante. 

Soyons plus généreux avec nos adversaires, 
d'autant que cette générosité ne me coûte pas en- 
vers M. Doumic. Bien qu'il me paraisse avoir 
opéré dans un cercle trop restreint le choix de 
ceux qu'il étudie, bien qu'il ait été ou cru devoir 
être dupe de certaines façades, je lui suis recon- 
naissant d'avoir accordé quelque attention à nos 
amis Rosny ; je me plais i lui reconnaître le désir 
d'être juste pour les écnvams dont il tntretient 
son public, le souci de l'information exacte, une 
curiosité ouverte aux tentatives des jeunes généra- 
tions. Je ne lui contesterai pas le mérite de bien 
mettre en lumière le caractère anarchique de notre 
littérature contemporaine, qui s'en va au hasard, 
ni plus ni moins que les aveugles de Mœtcrlinck, 
tâtonnante et désorientée, comme il arrive en 
toute époque de décadence et de rénovation com- 
mençante. 

M. Doumic a de l'élégance, de l'esprit, un 
esprit quelque peu pincé et pinçant. Il est enclin 
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à l'ironie. Je n'entends pas cette ironie trop habile, 
qui, sous couleur de jouer avec les idées, se dé- 
robe au danger de parler net et qui n'est au fond 
qu'une forme de la lâcheté intellectuelle. Non, je 
veux dire oar là une façon polie de se moquer des 
sots, d'insinuer délicatement dans la chair de ses 
patients un trait acéré qui demeure. Peut-être est- 
ce parfois pour lui un moyen de se venger de je 
ne sais quelle contrainte, mondaine ou autre, qui 
lui aurait arraché tel ou tel article immérité. Il 
consacre ainsi à M. le comte Robert de Montes- 
quiou-Fezensac une étude qui est plus en propor- 
tion avec la longueur de ce nom historique 
qu'avec la valeur artistique du personnage. Mais 
il conclut par cet éloge siîflant et cinglant : « Assez 
de fois l'aristocratie nous a affligés par des spec- 
tacles que nous déplorions. On préviendrait le 
retour de ces folies regrettables, si on arrivait à 
répandre le goût des jeux littéraires parmi les per- 
sonnes inoccupées. M. de Montesquieu y travaille. 
Il a élevé la littérature à la dignité d'un sport ». 
Je me suis surpris à me trouver d'accord avec 
M. Doumic sur plus d'un point (qu'il se rassure !) 
de ses jugements littéraires. Et, comme fatalement 
nous avons plaisir à retrouver nos goûts chez les 
autres, je souhaite fraternellement bon succès à sa 
campagne contre le faux mysticisme, l'obscurité 
voulue, la poésie d'amateurs ou de détraqués. Je 
souhaite encore (puisoue nous sommes en la sai- 
son des souhaits) qu'il dégage assez son indépen- 
dance pour oser parler de ceux qui ne peuvent 
point montrer patte blanche à la porte des Revues 
où il écrit. 

Janvier 1896. 



Mathias Morhardt. — Le livre de Marguerite. 
(Paris, Bibliothèque artistique ei littéraire.) 



C'est un livre d'amonr ; c'est le poème des me- 
nus événements du cœur qui composent la vie 
intérieure d'un fiancé. Rien ae dramatique; point 
d'obstacle à vaincre ; point de lutte contre des pa- 
rents sévères ou un rival envieux. Rien de précis 
même; quelques atteintes d'un mal indéfinissable 
qui embrume l'âme au seuil du bonheur; quelques 
ressouvenirs amers qui sont le dernier arrière- 
goût d'un passé douloureux dans une âme con-. 
quise à la joie de vivre. 

Et cependant il y a un mouvement, une suite 
dans cette simple histoire d'un amour heureux. 
C'est d'abord l'adoration, mi-païenne et mi-chré- 
tienne, pour la femme-ange, adoration qui se tra- 
duit par des cantiques, pat dss espèces de litanies 
et cela s'appelle: Jours mystiques. Puis viennent 
es Jours de recueillement, le temps où l'on se sent 
engagé, où l'on songe à la gravité de la résolution 
prise, où l'on s'interroge anxieusement sur sa ca- 
pacité de bonheur et de fidélité. Après quoi l'on 



r 



214 CRITIQUE DE COMBAT 

est séparé, l'on a la fièvre de l'attente, l'énerve- 
ment de l'exil; hiver au-dedans comme au de- 
hors, longues journées froides où le soled semble 
mort, brouillard d'inquiétude qui voile le visage 
de la bien-aimée absente, détresses sans cause 
apparente et qui n'en sont que plus poignantes ; 
voilà ce qu'apportent les Jours de mélancolie^ les 
Jours mauvais. Puis tout à coup le retour, le revoir, 
le soleil qui rayonne, l'éclosion des fleurs et des 
chansons, l'envolée des songes roses, les haltes 
aux dates joyeuses qui restent pour toujours dans 
la mémoire, auréolées d'une clarté d'aurore. Ils 
sont venus enfin, les Jours d'allégresse, les Jours de 
fêtesy et, au moment d'entrer dans son existence 
nouvelle, le poète s'arrête pour adresser une douce 
prière à la Patronne des jours Juturs. 

Elle porte le nom symbolique de « Fortunate», 
cette madone des amoureux, et son visage préra- 
phaélite, presque immatériel, à qui M. Alexandre 
Perrier a donné Tindécision vaporeuse d'un clair 
de lune blond, est l'emblème de la vie discrète et 
infiniment tendre que sq promettent les deux 
élus. 

En pétrarquisant de la sorte, M. Morhardt a 
trouvé une poésie d'une grâce molle et pâle, d'une 
langueur féminine et caressante. Aucun éclat de 
passion : il serait plutôt enclin aux mièvreries en- 
fantines du sentiment. Les marguerites effeuillées, 
les trèfles à quatre feuilles cherchés ensemble font 
souvent songer 

A quelque ange pensif de candeur allemande 

beaucoup plus qu'à l'alerte mutinerie d'une jeune 
fille française. Mais il donne aussi parfois Tim- 



pression de deux oiseaux frilensement blottis et 
serrés dans un nid. Voyez par exempte ce petit 
lableau 

Oui, iâites-vous toute ptiite. 
Etroitement contre mon cceur, 
Toute petite Marguerite, 
Et rêvez li, cotiire mon cœur. 

Rêvez à la délicatesse 
Des vœux bientôt réalisés, " 
Des vœux d'atnour et d'allégresse 
Qjie nous allons réaliser. 

Rêvez à l'heure où nous serons 
L'un avec l'autre confondus, 
A l'heure où nous retrouverons 
Les jours que nous avons perdus. 

Rêvez au bonheur d'être ainsi, 
L'un auprès de l'autre, à toujours, 
A toujours, tous les deux ainsi, 
Perdus dans ni 



Petit livre, en somme, qui n'est pas pour plaire 
aux violents ni aux amis du beau simple, mais 
qui peut charmer des délicats et des raffines. Le 
vers flexible, sinueux, s'amusant à des curiosités 
de rythme, est parfois prosaïque et surchargé 
d'adverbes, mais le plus souvent abondant en 
nuances effacées, en mots vagues, en harmonies 
subtiles. C'est le curieux spécimt-n d'un art qui ne 
prendra jamais la foule, mais qui est tout impré- 
gné de la tiède et amollissante atmosphère de ces 
cénacles où les poètes ont voulu mettre dans leur 
œuvre plus de douceur que de force, plus de mu- 
sique que de pensée. 

Janvier iS^é. 
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Eugène Fourniere. — Lame de demain, 

(Lemerre, éditeur — Paris.) 



Je n'aurai pas rimpertinence de présenter ce 
livre aux lecteurs de la Revue Socialiste; ils en ont 
eu la primeur et ne l'ont assurément pas oublié. 
Mais aujourd'hui que les fragments, largement es- 
pacés dont il se composa, reparaissent, rassemblés 
en volume, habillés de neuf, remaniés et recousus 
avec soin, dédiés à Paul Guigon et enrichis par 
E. Ledrain d'une intéressante préfece — dont le 
seul tort est d'être une profession de doute au 
seuil d'une œuvre de foi sociale — Il n'est pas 
inutile d'embrasser dans son ensemble la pensée 
de l'auteur et d'en déterminer la valeur et la por- 
tée. 

Le sujet de l'ouvrage peut tenir en six lignes. 
Camille, un rêveur, un contemplatif, un veule 
pessimiste, réduit par le dilettantisme à une sorte 
d'atonie physique et morale^ condamné par Tim- 
puissance de croire à l'impuissance de vouloir, 
d'aimer, d'agir, est gagné à la lutte, à l'amour, à 
la vie par les paroles et par l'exemple d'un soda- 



liste idéaliste qui se nomme Ferrais et ressemble 
l'auteur comme un frère. 

Cela pourrait s'r.ppeler : La Conversion de Ca- 
mille oa La Cure de -Ferrais. Roman d'analyse, 
roman à thèse, roman satirique, roman philoso- 
phique, c'est tout cela en même temf s. 

Roman, ai-je dit ! Mais est-ce bien le mot qui 
convient ? Point d'événements ; point de récit 
même. Une série de chapitres qui semblent courir 
l'un après l'autre à la débandade, une dispersion 
apparente qui décèle un esprit naturellement com- 
pliqué et peut-être jaloux de le paraître plus en- 
core qu'il ne l'est. Impossible de rêver écrivain 
plus sinueux, plus oblique; on jurerait qu'il a 
horreur de la ligne droite. Ce n'est pas de lui 
qu'on peut dire : Il n'y va point par quatre che- 
mins. — Quatre chemins, c'est trop peu pour 
lui ! Il multiplie détours, crochets, haltes, digres- 
sions; il met une espèce de coquetterie à dérou- 
ter le bon lecteur ; il se plaît à cacher où et par où 
il le mène. Vous trouveriez des procédés de com- 
position analogues chez Diderot, et, plus près de 
nous, chez Anatole France. 

Voici, pour commencer, des lettres qui en- 
gagent le due! amical entre le malade et le méde- 
cin. Tout à coup survient un « intermède », une 
petite orgie philosophique où dans le cliquetis des 
verres et des bouteilles se heurtent trois ou quatre 
façons diverses de concevoir la vie. Ici se faufilent 
les notes d'un journaliste parisien relégué pour un 
temps en province. Puis nouvel intermède : un 
dialogue entre Jébovali et Satan, deux vaincus 
solidaires, créés jndîs ensemble et ensemble rejeiés 
aujourd'hui par l'humanité; et ces deux grands 
déoris, a ruminant leurs souvenirs, crachottent 



ja 



r 



:2 10 eKllHJ.Ut ut. CUMBAT 

doucement sur les cendres d'une étoile en train 
de s'éteindre. » 

La fuite de Camille devant celle qui l'aime de- 
vient le prétexte d'une soirée dans une brasserie à 
femmes et là apparaissent d'étranges silhouettes : 
Lirotte, un cynique, un bâtard de Diogène, « le 
neveu de Rameau » (comme dit M. Ledrain), 
ressuscité sous la forme d'un journaliste taré, van- 
tard et gouailleur; Chiffon, une pauvre vendeuse 
d'amour, pieuse et charitable à sa manière, qui 
cède avec horreur à la violence de son tempéra- 
ment sensuel et parfois fait largesse de son corps 
aux vagabonds ; Marthe, une honnête fille qui a 
résisté longtemps à son penchant pour Ferrais, 
parce que Ferrais se déclare incapable de fidélité, 
et qui finit, domptée, par se donner sans condi- 
tion. Mettez encore un enchevêtrement d'anec- 
dotes, d'allusions, de théories, de conversations, 
où Ton passe au fil de la langue les hommes et 
les choses du jour, et vous pourrez vous figurer 
le curieux amalgame que l'auteur s'est complu à 
confectionner. 

En zigzag, comme un crabe, l'action marche 
quand même ; et l'on peut noter les étapes par où 
elle passe. Le point de départ est le décourage- 
ment absolu, la nausée universelle dont sou&e 
Camille. A qui s'adresser pour en guérir ? 

Aux guides de la pensée contemporaine ? Celui- 
ci fut un onctueux professeur de nihilisme, un 
admirable artiste en contradictions. Mais le scep- 
ticisme est comme une maladie de croissance que 
traverse une nation : on en meurt vite, si 1 on 
n'en sort pas plus robuste. Loin des conseils à 
double entente de cet athée chrétien, de cet 
« abbé de Thélème », comme l'auteur le nomme. 



en le louant, il est vrai, un peu plus loin, sans 
doute pour imiter sa méthode. Celui-là devînt sur 
la fin de ses jours un bourgeois affolé qui vit 
l'histoire de la Révolution à travers sa peur 
rouge. Cet autre, un philanthrope pleurard (on 
nous laisse le soin de deviner son nom), est le 
président-né de toutes les bonnes œuvres' reten ■ 
tissantes et « le cardinal laïque de la philosophie 
universitaire ». Je me souviens d'un joli mot qui 
me fut dit un soir à son propos ; on parlait d'un 
discours que l'habile homme venait de prononcer 
à un mariage purement civil. « Eh oui ! ajouta 
quelqu'un qui était précisément Fournière, il aime 
assez la messe, pourvu qu'il la dise B. De tous 
ces hommes et de leurs pareils, rien à attendre. 
S'ils ont contribué à faire l'âme d'hier, ils ont peu 
de chose à fournir à l'âme de demain. 

Faut-il alors recourir à la science pure ? Il est 
fâcheux que le savant n'ait encore trop souvent 
que de la cervelle à la place où les autre?, hommes 
ont le cœur. Et puis la science peut étudier ce qui 
est ou ce qui a été ; mais, dans l'ordre des choses 
humaines où la volonté des individus intervient 
toujours comme une cause perturbatrice, elle ne 
saurait déterminer ce qui sera; et quant à ce qui 
doit être, cela n'est point de son ressort. 

Arrière donc « les bâtards d'Auguste Comte », 
et avec eux les partisans attardés de l'art pour 
l'art, les tourneurs de rondels moyen-âge, les es- 
thètes incompris et incompréhensibles, les labri- 
cants d'amusettes littéraires semblables à des bi- 
belots d'étagère. Ferrais et Camille ne sont pas 
filus tendres l'un que l'autre pour les cénacles où 
e souci de la forme a tué celui de la pensée, où 
le cabotinage a faussé le talent. Ils ne déguisent 
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pas leur mépris pour le maringe d'inclination- qui 
s'est opéré ces années dernières entre le mysti- 
cisme de boulevard et l'anarchie de salon. Ils 
voient dans l'un une forme de sénilité bourgeoise, 
dans l'autre une forme d'incohérence juvénile, en 
tous deux des incarnations d'un snobisme qui se 
taille dans les vieilleries retapées ou dans les nou- 
veautés prises à l'aventure un manteau à la der- 
nière mode. 

On voit que les critiques de Fournière n'épar- 
gnent ni les doctrines ni les personnages en vue et 
en vogue. D'aucuns les trouveront âpres et re- 
gimberont contre plus d'une; tous reconnaîtront 
qu'elles donnent à réfléchir et aussi qu'elles sont 
exprimées en un style sobre, solide^ coupant, qui 
n'abuse pas trop des grands mots et qui a pour 
qualité maîtresse l'énergie. Ce livre, point banal 
et plus sérieux qu'il ne semble en son allure fan- 
taisiste, ne se borne pas d'ailleurs à indiquer où 
est la mort ; il cherche où est la vie. 

De quoi Tâme de demain sera-t-elle faite ? L'au- 
teur le laisse entrevoir plus qu'il ne le fait voir, 
et je serais tenté de lui reprocher ce demi -brouillard 
où il nous abandonne, si je ne savais qu'il prépare 
un grand ouvrage où il exposera avec plus d'am- 
pleur et de clarté ses idées sur l'avenir. Les échap- 
pées qu'il ouvre çà et là permettent du moins de 
distinguer quelques-uns des éléments dont il sou- 
haite que soient formées les générations grandis- 
santes. 

Puissent-elles réconcilier en elles-mêmes le 
cœur et le ceiveau, le sentiment et la raison; 
garder de la science ses méthodes, son attachement 
aux faits, sa conception de la lente évolution des 
êtres, mais aussi puiser dans Tamour de la justice 




et de l'humanité la force d'ordonner la réalité fa- 
turc d'après un idéal né de la réalité d'hier ! 

Puissent-elles savourer les hautes voluptés de 
l'art et de la pensée, mais sans s'y laisser abnguir, 
sans y noyer le goût de l'effort, sans renoncer. à 
passer du rêve à l'action, fille du rêve ! Fuissent- 
elles comprendre que moins la femme est séparée 
de l'homme, plus elle a droit à son respect ; que 
plus i'amour s'affranchit des lois et des conven- 
tions dn monde, plus il s'engage à devenir délicat 
et lort ! 

Insisterai-ie sur les vœux, disons mieux, sur les 
espérances ae ce socialisme idéaliste qui est le 
nôtre ? Les idées qu'il défend ont été si souvent 
développées ici et ailleurs par Benoîi Malon, par 
moi-même, que j'ai comme une sorte de pudeur à 
les louer chez un compagnon de lutte. Il me suf- 
fira de souhaiter qu'elles atteignant par la voie in- 
directe do roman ceux en qui elles n'ont pas en- 
core pénétré par l'arlicle de journal ou de Revue, 
par la brochure ou le livre scientifiques. Et je 
termine en remerciant Foortiière d'avoir fabriqué 
un bon outil de plus pour ceux qui travaillent 
à laisser les hommes et le monde meilleurs qu'ils 
ne les ont trouvés. 

Novembre 189s. 
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Le D"^ Letourneau. — La Guerre dans les 
diverses races humaines, 

(Paris, — Bataille et Ce, éditeurs ). 



Pierre à pierre, comme un bon ouvrier, le doc- 
teur Letourneau élève lentement son édifice déjà 
considérable. Chaque année Texhausse d'un vo- 
lume. Il a pris tour à tour pour sujet la morale, 
la famille^ le droit, la politique, la propriété, etc., 
et il a entassé Tune sur l'autre les études qu'il a con- 
sacrées à ces diverses manifestations de l'activité 
humaine. 

Cette fois, c'est de la guerre qu'il s'occupe, et, 
suivant sa méthode uniforme, c'est un voyage d'ex- 
ploration qu'il entreprend à travers Thistoire de 
l'iiumanité. Parti des races inférieures, descendu 
même jusqu'à l'animal, ancêtre de l'homme, il 
monte par degrés jusqu'aux races les plus intelli- 
gentes et il ne s'arrête qu'au seuil du monde mo- 
derne pour jeter, au sortir du passé, un rapide 
coup d'œil sur le présent et l'avenir. 

Qu'il est triste et monotone, ce voyage ! 
Meurtres, pillages, viols, incendies sont le refirain 




âe k lugubre chanson qui ne cesse Je retentir sur 
la route douloureuse où ont cheminé tes peuples. 
C'est un défilé sans fin d'atrocités. L'esprit est 
plongé, noyé, comme dit l'auteur, dans « un bain 
de sang ». 

Qu'on passe des noirs aux blancs, des sauvages 
aux soi-disant civilisés, des adorateurs de lahveh 
le chasseur d'hommes aux citoyens de Sparte l'hé- 
roïque, des sectateurs de Mahomet aux paladins 
des croisades, on voit changer les armes, la tac- 
tique, les formes extérieures, maison retrouve par- 
tout et toujours les instincts féroces de la brute 
déchaînée, les vengeances sans merci, les tueries 
inutiles et pour le plaisir, les cruautés raffinées 
qui font sans conteste de l'homme le grand car- 
nassier du globe. 

Entre le tyranneau barbare, qui, dans l'antiquité, 
fait couper les mains et les pieds à des enfants et 
suspend le tronc sanglant au cou des parents, et le 
général Tilly qui, en plein dix-septième siècle, à 
Magdebourg, laisse ses soldats s'amuser, comme il 
dit, à jeter 40,000 personnes dans l'Elbe, à embro- 
cher et à faire rôtir des nourrissons, à souiller et à 
décapiter les jeunes filles dans les églises où l'on 
chantera le lendemain le Te Deum ; quelle est la 
différence ? Où est le progrès ? A quoi recon- 
naître le travail des temps écoulés ? On comprend 
l'angoisse du penseur, qui se demande si la guerre 
a vraiment évolué, si elle n'est pas restée, dans 
son essence, identique à elle-même, si elle ne &it 
pas ainsi exception à cette loi du changement qui 
domine l'univers. 

Dans cette longue suite d'horreurs, c'est à peine 
si éclatent çà et là quelques révoltes de la pitié 
contre la cause de tant de misères. On salue, on 
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r.dmire, on déifie les conquérants ; les chrétiens ne 
sont pas les derniers à célébrer le culte de la force, 
à professer la sainteté de l'assassinat en masse « Si 
Dieu, écrit saint Augustin, ordonne, par une 
prescription spéciale, de tuer, Thomicide devient 
une vertu y>. 

L'historien ne découvre guère que dans l'ancien 
Pérou des tiaces de guerres réellement civilisa- 
trices ; et quant à une protestation nette de la 
conscience contre les égorgements glorieux des 
champs de bataille, il la trouve seulement en 
Chine ou dans cette merveilleuse petite Grèce, 
qui ouvrit tant de voies nouvelles à la pensée, et 
qui fut aussi la grande initiatrice de la fraternité 
humaine. Les stoïciens, qui se proclament citoyens 
du monde, ne veulent voir dans les autres hommes 
que des concitoyens; ils flétrissent le métier de 
soldat, et Xénophon déjà rêve à un projet de paix 
perpétuelle. 

Mais l'auteur ne serait plus le savant conscien- 
cieux qu'il est, s'il se bornait à condamner la 
guerre sans la discuter. Il en dresse avec soin le 
bilan ; il compare au mal qu'elle fait le bien qu'elle- 
peut ou prétend faire ; il reproduit et passe au 
crible de la raison les arguments des apologistes 
quelle a rencontrés, depuis Joseph de Maistre, 
le catholique de fer, jusqu'à Proudhon, Touirancier 
casseur de vitres. 

Il ne s'en laisse imposer ni par les familiarités 
que l'un se permet avec la Providence, ni par le 
ton tranchant que l'autre donne à ses paradoxes. 
Le D' Letourneau marche lentement, parle douce- 
ment ; mais armé d'un bon sens implacable et tran- 
quille, cuirassé d'une froideur apparente, il ren- 
verse les étais fragiles dont ses adversaires appuient . 



kar opinion ; et c'est tout au plus si de temps en 
temps une sorte de rire silencieux, un accès d'hu- 
mour à l'anglaise trahît le peu d'es'ime que lui 
inspirent certaines phrases ronflantes. 

Que Proudhon, par exemple, oubliant son mé- 
pris ordinaire pour la femme, l'appelle à son aide 
pour défendre la guerre et écrive ces lignes 
étranges : « La femme peut aimer l'homme de 
travail et d'iAdustrie comme un serviteur, le poète 
et l'artiste comme un bijou, le savant comme une 
rareté ; le juste, elle le respecte ; le riche obtiendra 
ses préférences ; son cœur est au militaire, » — le 
docteur Letourneau réplique avec une ironie cin- 
glante : « Proudhon n exprime sûrement ici que 
le sentiment des bonnes d enËints. » Il remarquent 
encore que la plupart de ceux qui glorifient la 
guerre préfèrent y voir figurer les autres ; et si on 
lui parle des agenouillements des foules devant les 
généraux empanachés, il rappelle paisiblement que 
« comme le chien, et pour les mêmes motife, 
l'homme moralement vulgaire a la religion du 
maître » . 

En vain essaierait-on de le troubler en battant à 
ses oreilles la grosse caisse du chauvinisme. Il se 
souvient du temps encore récent, où les bourgeois, 
si ardents patriotes eiî paroles, achetaient des 
remplaçants et se battaient par procuration. Il croît 
que le patriotisme doit changer de nature et qu'un 
jour viendra où îl ne consistera plus à subjuguer 
et à massacrer ses voisins, mais à les dépasser en 
justice, en moralité, en intelligence, en goût 
artistique, bref en talents et en vertus, qui 
rayonneront par delà les frontières et conquer- 
ront sans larmes l'âme et non plus la terre d'à 
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Arrivé au bout de son enquête^ le docteur Le-r 
tourneau conclut énergiquement contre la guerre.* 
Il en caractérise l'esprit en huit mots : « Le vol 
30ur but^ le meurtre pour moyen. » Non-seu--. 
ement elle Téveille pour un temps en Thomme 
la sauvagerie primitive, mais elle entraîne les plus. 
déplorables conséquences morales et sociales» 
Elle est la mère du despotisme; elle crée la mo- 
narchie; elle engendre une aristocratie militaire 
qui vit aux dépens de la nation ; elle est une se-, 
lection à rebours, puisqu'elle fait périr les plus 
robustes et conserve en chaque pays les infirmes ; 
elle déprave ceux qu'elle ne laisse pas morts ou 
estropiés, en leur inculquant des habitudes de pa- 
resse^, de débauche, de servilité doublée d'inso- 
lence. 

Réquisitoire sévère ! Oui, mais combien d'autres 
savants, qui ont étudié les effets de la guerre sur 
les individus et les sociétés, aboutissent aux mêmes 
résultats! Lisez, si vous en doutez, la vigoureuse, 
et substantielle brochure du docteur G)rre, inti*- 
tulée Militarisme. 

C'est encore un savant qui a fait cette curieuse 
expérience sur des abeilles : elles furent nourries 
de miel mélangé d'eau-de-vie ; elles devinrent . 
ivrognes, incapables de travailler, querelleuses, et, 
finirent par se vouer, pour vivre de pillage, « au 
noble métier des armes ». 

Mais c'est peu de constater le mal, si l'on ne 
cherche les moyens de le guérir. Le docteur Le- 
tourneau s'attaque hardiment aux causes de la ma- 
ladie : elles sont, suivant lui, psychologiques, po- 
litiques, économiques et sociales. D'une part, abus 
de la force et conquêtes injustes qui provoquent 
des désirs légitimes de revanche ; il faut avoir le. 




courte de recourir aux mesares réparatrices qui. 
peuvent seules éteindre les ressentiments. D'autre, 
part, efforts désespérés des monarchies, qui se 
sentent menacées dans leur existence, pour détour- 
ner l'attention de leurs sujets des questions inté- 
rieures : c'est en marchant résolument vers la dé- 
mocratie républicaine et vers une fédération de 
pays libres qu'on restreindra les chances de conflit. 
Enfin et surtout conséquence inévitable de notre 
système industriel qui mène la classe dirigeante 
à ouvrir à coups de canon des débouchés com- 
merciaux ou à tromper la faim des ouvriers 
par une fumée de gloire : c'est en travaillant 
à la justice dans chaque Etat qu'on travaille 
le mieux à la justice et à la concorde entre 
Etats. 

Je recommande aux honnêtes gens qui com- 
posent les Ligties et Sociétés de la Paix de méditer 
le chapitre qui termine et résume le livre du doc- 
teur Lecourneau. Oui, certes, il est utile de prê- 
cher l'arbitrage, de multiplier les congrès, de com- 
battre la sotte admiration pour les grands tueurs, 
de refaire l'histoire où les Alexandre, les César, 
les Bonaparte occupent encore une place déme- 
surée. Je n'ai garde ae mépriser ces palliatife. Mais 
veut-on vraiment la mort de la guerre ? Il faut 
commencer par la supprimer dans chaque Etat 
entre les riches et les pauvres, c'est-à-dire par 
les rendre de plus en plus égaux, solidaires, 
unis par la communauté des mtérôts; il faut 
comprendre et oser dire que les armées per- 
manentes sont dirigées autant et plus contre 
une partie des citoyens que contre les enne- 
mis du dehors; il faut s'associer de cœur et de 
fait au mouvement des travailleurs qui se ten> 
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dent la main par-dessus les frontières et les haines 
du passé ; il faut s'allier en un mot au socialisme, 
à la fois national et international, qui est la 
grande Ligue de la paix du monde contempo- 
rain. 

Octobre 1895. 




Le D'' Pioger. — La question Sanitaire. 

(Ediieurs, Giard ei Brière). 

Le D'' Toulouse. — Les causes de la folie. 

(Société d'éditions scientifiques, Paris). 



Deux ouvrages de médecins ! Et, qui plus est, 
deux ouvrages de médecine ! Qu'allez-vous feire 
sur ce terrain, mon pauvre Monsieur de la criti- 
que ? Gare aux chausse- trappes où va choir votre 
incompétence ! Vous courez là une étrange aven- 
ture. 

Que mes lecteurs se rassurent ! Je n'ai point 
coutume de parler des choses que je connais mal 
et je ne veux pas me lancer étourdiment dans le 
royaume des maladies à noms rébarbatife et des 
terribles et invisibles microbes. Mais ces deux vo- 
lumes appartiennent aux profanes par leur côté 
social et le critique a le devoir de signaler à l'at- 
tention distraite du public des idées qui pour- 
raient bien être des germes de lois pour demain 
ou après-demain. 
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Le docteur Pioger a quitté cette fois les hautes 
régions de la philosophie pour nous donner un 
livre plus pratique et plus vif d'allures, qui peut 
se résumer ainsi : 

Considérant que l'amélioration de la vie hu- 
maine est le grand problème pour l'humanité ; 

Que la valeur d'un individu pour la société 
dont il fait partie dépend étroitement de son état 
de santé ; 

Que la santé individuelle est elle-même en re- 
lation étroite avec la santé générale ; 

Qu'en effet, les maladies non-seulement se 
transmettent par hérédité aux générations succes- 
sives, mais encore se propagent de pays à pays, de 
ville à village, de quartier pauvre à quartier 
riche ; 

. Qu'il y a ainsi une sorte de solidarité morbide 
entre tous les hommes, surtout entre ceux que le 
hasard de la naissance a parqués dans le voisinage 
les uns des autres ; 

L'auteur fait remarquer que la question sani- 
taire est une des branches les plus importantes de 
la question * sociale, et s'adressant, non point à la 
bonté, mais au bon sens des gens, il leur montre 
à quel point l'intérêt de tous et de chacun com- 
mande qu'on avise à faire disparaître certains 
fléaux du monde actuel, par exemple ceux-ci : 

Les habitations insalubres, qui tuent ceux qui y 
sont logés et, par contre-coup, les voisins, en 
temps d'épidémie ; 

Les mariages d'argent qui, remplaçant dans 
l'union de l'homme et de la femme les conditions 




naturelles de vîjgueur, de beauté, d'intelligence, 
d'amour, par des considérations anitîcielles de 
fortune, font Je la sélection à l'envers et sont pour 
la race une cause de dégénérescence ; 

Les Irelatages sans nombre des denrées alimen- 
taires, qui empoisonnent, au nom de la liberté du 
commerce et de la sainte concurrence, des milliers 
et des milliers de consommateurs; 

Le surmenage qui permet à un patron un féroce 
gaspillage d'ouvriers, une effroyable consomma- 
tion de chair humaine, sûr qu'il est de ne pas 
avoir à nourrir les travailleurs usés à son profit, 
mais de pouvoir les rejeter à la charge de la com- 
munauté ; 

Les industries périlleuses, qui sont des fabriques 
permanentes d'estropiés et d invalides, bien qu'il 
soit aisé d'y réduire les accidents et les risoues de 
tout genre en réduisant quelque peu les gains des 
propriétaires par l'application de procédés scienti- 
fiques déjà connus. 

Convaincu que la vie des individus et l'avenir 
des nations valent bien qu'on les garantisse, l'au- 
teur conclut en proposant cette addition au Code : 

Article i". — Nul n'a le droit déporter atteinte 
à la santé de son semblable. 
, Article 2. — Toute atteinte à la santé entraine 
une responsabilité en dommages-intérêts, dont la 
connaissance appartient aux autorités sanitaires 
(spécialistes ayant les connaissances requises). 

Article j. — La réglementation sanitaire in- 
combe à ces mêmes autorités. 

C'est peut-être un peu vague, un peu court. 
Mais le principe essentiel est posé ; qu'on l'adopte, 
et les applications suivront d elles-mêmes. La dis- 
cussion est ouverte, messieurs les députés. 
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Le docteur Toulouse traite, lui, un sujet res- 
treint. En sa qualité de médecin aliéniste, il s'oc- 
cupe des causes de la folie et des moyens de la 
prévenir. Et cela le conduit à des propositions 
plus précises qui, par cela même, soulèvent des 
problèmes délicats et troublants. 

Combien d'enfants prédisposés à la folie par le 
sang que leur ont transmis leurs parents ! Ne con- 
viendrait-il point d'entourer le mariage de pré- 
cautions nouvelles ? Ne pourrait-on créer pour 
chaque individu un livret sanitaire qui resterait 
secret en temps ordinaire, mais qui devrait être 
communiqué en certains cas ? On exige, quand 
un homme est appelé au service militaire ou qu'il 
veut contracter une assurance sur la vie, qu'il 
subisse une visite médicale. Le mariage, qui est 
aussi un contrat, ne pourrait-il donner lieu à une 
obligation semblable ? Et si l'un des fiancés avait 
dissimulé une tare personnelle ou familiale, son 
conjoint ne devrait-il pas avoir sans autre raison 
droit au divorce et même à des dommages-inté- 
rêts? 

Le D"^ Toulouse ne se fait pas illusion sur les 
répugnances que susciteraient des mesures aussi 
éloignées de nos mœurs et il les met en avant 
avec une timidité que je comprends. Mais, après 
tout, ramélioration de la race humaine a peut- 
être autant d'importance que celle de la race ovine 
ou porcine^ et il est bon que le souci des généra- 
tions futures entre en ligne de compte dans les 
préoccupations de celles qui occupent avant elles 
un moment de la durée. « Après nous le déluge » 




est la devise égoïste des individus ou des peuples 
ctHi damnés. 

Les remèdes proposés peuvent vous choquer; 
ils peuvent être dangereux, lyranniques; cherchez- 
en d'autres ! Le mal n'en est pas moins menacé 
dans sa source mC-me et l'on ne pourra plus le 
regarder les bras croisés en se disant avec apathie : 
Il n'y a rien à faire. 

Mais le docteur Toulouse insiste plus encore. 
sur une autre cause de dégénérescence physique 
et morale, sur l'alcoolisme. N'est-ce pas Gladstone 
qui disait : a L'alcool fait, de nos jours, plus de 
ravages que ces trois fléaux historiques : la Éi- 
mine, la peste et la guerre. Plus que la famine et 
la peïte, il décime ; plus que la guerre, il tue ; il 
fait pis que tuer : il dé-.honore ». Comme le doc- 
teur Pioger (notez que ce sont tous deux des bu- 
veurs d'eau), son confrère dénonce avec énergie 
cet ennemi envahissant qui étend chaque jour ses 
conquêtes. 

Par quels moyens l'arrêter ? Le docteur connaît 
et apprécie l'œuvre de ces Sociétés df tempérance ou 
plutôt d abstinence, dont les membres, en Suisse 
par exemple, éialent à leur boutonnière, sous 
forme de ruban bleu, leur résolution de ne pas 
boire de liqueur fermentée. Il ne croit pas cepen- 
dant à leur succès en France; il craint que leur 
teinte religieuse trop foncée, leurs confessions pu- 
bliques de buveurs repentants, leur façon de traiter 
les malades à coups de sermons et de cantiques ne 
prêtent à ta raillerie dans le pays de Voltaire, et il 
souhaite, si elles veulent passer la frontière, 
qu'elles se débarrassent d'abord de ce faux ait 
a'Ârmit du Salut qui écarte tant de bonnes vo- 
lontés. 



Il croit que du reste Tinitiave privée ne peut 
suffire ; il voudrait que TEtat, supprimant le privi- 
lège des bouilleurs de crû dont les alambics non 
surveillés inondent le pays d'eaux-de-vie mal- 
saines, prît en main soit la vente, soit même la 
fabrication de Talcool rectifié infiniment moins 
pernicieux. 

Puis il se rend bien compte qu'il &ut remplacer 
ce qu'on veut chasser. Que proposer à ceux qui 
ont soif ? Le vin ? Oui, mais où trouver aujour- 
d'hui du vrai vin, surtout dans les grandes villes ? 
Sans compter que vin ou bière enivre bel et bien. 
Le thé ? Hélas ! Voyez les effets de ce que la mé- 
decine appelle le théisme chronique : dépression phy- 
sique et psychique, insomnie^ cauchemars, trem- 
blements, maux de tête, hallucinations de Touïe 
(p. i88). Est-ce la peine de changer de poison ? 
Reste l'eau. Mais osez donc la conseiller aux ha- 
bitants de Paris, quand la Faculté répète sur tous 
les tons que l'eau, pour peu qu'elle soit impure, 
est le véhicule de la fièvre typhoïde et de je ne 
sais combien d'autres maladies ! 

Le docteur Toulouse imagine alors un expé- 
dient curieux; il demande qu*on mette au con- 
cours la fabrication d'une boisson réellement inof- 
fensive et agréable qui puisse lutter dans les éta- 
blissements publics avec les boissons habituelles. 
Ce concours original, sinon académique, ne man- 
querait point d'intérêt. Sommes-nous parvenus au 
temps prédit par Fourrier, où les nations doivent 
lutter dans de pacifiques tournois à qui fera les 
meilleurs petits pâtés ? 

Je passe sur les asiles, sur les sociétés de patro- 
nage que l'auteur propose encore pour assister les 
victimes du monstre; mieux vaut prévenir que 
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guérir, et je prie les honorables sociétés, qui veu- 
lent bien relever et protéger les buveurs tombés, 
mais auî ont peur de s attaquer i la racine du 
niai, de regarder en face ces constatations d'un 
homme de science : 

« Le paupérisme est, quoi qu'on dise, un des 
^eurs importants de cette maladie sociale. » 
■ « Le misérable n'est pas assez riche pour ne 
boire que de l'eau », disait le docteur joffroy dans 
une de ses leçons. Et c'est vrai ; pour être absti- 
nent, il feut se bien nourrir. « Le pauvre remplace 
les aliments plus chers à préparer par l'alcool, 
nourriture toute prête et apaisant immédiatement 
l'appéticsous un petit volume » (p. 172). 



Halte-là ! vont clamer de bons bourgeois effa- 
rouchés. Maiî tout cela, c'est du socialisme ! — Il 
y a apparence; mais qu'y faire? C'est un spec- 
tacle tien significatif pour qui sait ouvrir les yeux 
que de voir ainsi de tous les points de l'horizon 
aboutir au socialisme les études les plus désinté- 
ressées, les plus calmes, les plus scientifiques. 

En vérité nous assistons à la naissance d'un 
droit nouveau, où tendent à se cristalliser, comme 
à toute époque de grand changement social, les 
conceptions nouvelles qu'amène l'évolution des 
choses. Droit provisoire d'ailleurs, en attendant 
que les hommes sachent, sans contrainte légale, 
éviter tout ce qui peut nuire à autrui et à eux- 
mêmes. 

Là, c'est l'idée de contrat bl-latéral qui se subs- 
titue au bon plaisir du patron, prétendant être 



libre de jeter sur le pavé les ouvriers dont il ne 
veut plus. Ici, c'est au nom de la solidarité 3es 
hommes d'aujourd'hui avec leurs frères vivants 
ou avec leurs fils à naitre, un effort pour assurer 
par des lois protectrices la durée et le mieux-être 
de la race humaine. Je doute que contre ce cou- 
rant puissent prévaloir économistes onhodoxes et 
anarchistes combattant côte à côte au cri de : Lais- 
sez &ire ! Laissez passer ! 

Novembre 1895. 




PROPAGANDE SOCIALISTE 



Lors de je ne sais plus quel i" mai, je disais 
dans un sermon laïque (oh ! très laïque !) adressé 
aux socialistes : 

Croissez et multipliez, mes frères ! Car vous 
n'êtes encore que le droit et, pour être la force, il 
faut être le nombre. 

« Croissez et multipliez! Cette journée ne sera 
point perdue, si chacun de vous y prend cette ré- 
solution : D'ici à un an je veux gagner au moins 
une penonne à mes idées. 

« Une personne en un an ! C'est peu. Et pour- 
tant cela ferait au i" mai prochain, rien que pour 
la France, quinze ou seize cent mille socialistes de 
plus. Serait-ce un si mince résultat u ? 



Pourquoi le vœu que j'exprimais alors me re- 
vient-il aujourd'hui à la mémoire ? Peut-être parce 
que c'est la saison des almanacbs, ces petits livres 
tiiniliers et entrants qui vont porter au foyer le 
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plus pauvre l'écho de ce qui s'agite dans le vaste 
monde. 

Ah certes ! la propagande de nos doctrines peut 
et doit revêtir mille formes diverses. Salut aux 
théoriciens, aux savants, qui, comme Letourneau, 
de Greef, Hector Denis, Eririco Ferri, pour parler 
seulement de quelques vivants, jettent en pâture 
aux affamés de savoir de gros livres bourrés de 
faits, de chiffres, de pensées, d'arguments I Mais les 
gros livres épouvantent les faibles par leur masse, 
par leur seule apparence ; il faut donner la clef 
des champs aux idées qui risqueraient d'y rester 
prisonnières. 

Viennent alors les orateurs, qui les animent du 
feu de leur passion et les lancent brûlantes à tra- 
vers l'espace : les critiques, qui les dégagent, les 
signalent, les recommandent aux esprits en quête de 
vérité ; les revues et les journaux, qui les disper- 
sent et les éparpillent en leur prêtant des ailes; 
les brochures légères qui leur ouvrent l'accès des 
ateliers et des chaumières, où la lecture est encore 
un luxe trop souvent interdit par la pauvreté. 

Les almanachs sont parmi les meilleurs agents 
de cette dissémination intellectuelle. Aussi^ rien 
d'étonnant qu'il en paraisse chaque année plu- 
sieurs consacrés tout entiers au socialisme. J'en 
connais trois, en France, et je demande pardon i 
ceux que je pourrais oublier. L'un s'appelle Al- 
manach illustré du Parti ouvrier français. Le second 
est intitulé : Almanach socialiste illustré. L'un est 
^Xwioiguesdiste^ Tautre ^\\xiài allemanistey tous deux 
sont intéressants. Moi qui dirais volontiers, en ar- 
rangeant un mot fameux du chancelier de THos- 
pital. — Otons ces noms diaboliques, noms de 
partis dans un parti ; ne changeons celui de socia- 




listes — je leur souhaite à tous deux une égale 
bonne chance ; il n'y aura jamais trop, je ne dis 
pas de concurrence, mais d'émulation, pour éclai- 
rer les intelligences. 

Toutefoisjle plus considérable, le plus ancien et 
le plus large aussi, c'est VAlmanach de la question 
sociale. Il va de Clemenceau à Jean Grave, en pas- 
sant par Millcrand, Jaurès, Vaillant, Guesde, Alle- 

. mane, etc. C'esi un grand arc-en-ciel, où ne 
manque aucune des nuances de l'opinion socialiste. 
Sans compter que les mons y fraternisent avec les 
vivants, les étrangers avec les Français. 

Comment résumer une série d'articles où se dé- 
ploie une immense variété de tempéraments? Il 
faut les lire. Tel qui ne sera pas touché par une 
étude scientifique sera séduit par un conte, une 
chanson, une boutade. Telle que la lettre impri- 
mée laissera ftoid sera conquis par une gravure 
où les choses auront pris corps et parleront aux 
yeux. 

Je remarque dans cette petite encyclopédie so- 
cialiste une solide étude d'Argyriadès sur les trusts 
et accaparements, ces deux formes redoutables de la 
concentration capitaliste. C'est un spectacle saisis- 
sant de voir ainsi s'organi;er, dans le but de haus- 
ser démesurément leurs bénéfices, des syndicats de 
gros propriétaires et d'aventureux spéculateurs, en 
face des syndicats de travailleurs qui s'efforcent pé- 
niblement d'améliorer leurs maigres salaires. On 
assiste ainsi à l'organisation des deux grandes ar- 
mées (patronale et ouvrière), qui, de part et 
d'autre, se groupent, se préparent, se mobilisent 
pour un choc décisif. 

Je note au passage la traduction par le citoyen 
Vaillant d'une remarquable conférence de Lassalle 
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sur ce sujet qui est à Tordre du joiir : Qu est-ce 
qu^une Constitution ? 

Je signale une pièce en quatre actes et six ta- 
bleaux, intitulée Monseigneur. Le sujet tient en 
quatre mots : Comment on devient évêque. C'est 
un drame vigoureux et poussé au noir, auprès du- 
quel Tartufe peut passer pour bénin, bénin. Je ne 
crois pas que Tauteur, M. Charles Raymond, ait 
de sitôt chance de faire applaudir ce tableau réaliste 
des intrigues de sacristie sur les planches du 
Théâtre Français ou de TOdéon. 

J'indique aux curieux... Mais non I Encore un 
coup, un ouvrage de ce genre ne se résume pas. 
On le parcourt à bâtons rompus ; on le consulte, 
quand on veut être renseigné sur le mouvement 
social dans le monde contemporain; on le quitte 
et on le reprend ; c'est un recueil assez divers 
pour qu'on puisse toujours en tirer pied ou aile. 



3k 



Inutile, je pense, de donner d'autres preuves 
que la propagande socialiste ne chôme pas. On a 
fait beaucoup, j'en conviens; je crois pourtant 
qu'il reste encore plus et mieux à faire. 

Je vois en Allemagne le Vorwarts fournir 
chaque jour à ses abonnés de douze à seize pages 
d'impression très serrées, plus un supplément lit- 
téraire illustré tous les dimanches, pour instruire 
et amuser les femmes et ks enfants petits et 
grands. 

Je vois nos amis de Belgique inonder villes et 
' campagnes de minces brochures à un sou, auxquelles 




les meilleurs écrivains du Parti n'ont pas dédaigné 
de mettre la main. 

Je vois la Joyeuse Angleterre, un excellent petit 
livre publié à Londres par Robert Blatchford, le di- 
recteur du Clarion, arriver en quelques mois à une 
vente de 875,000 exemplaires. Vous avez bien lu : 
près d'un million, et beaucoup plus d'un million, 
si l'on compte les éditions débitées en Amérique, 
en Hollande et ailleurs. Succès inouï 'et mérité : 
car cet opuscule de 200 pages (que je voudrais 
voir, sinon traduit, du moins adapté pour la 
France, parce que certains détails ont un goût de 
terroir trop prononcé pour l'étranger) est un mo- 
dèle de limpidité, de raisonnement solide, de bon 
sens pratique, et je puis dire aussi de robuste bonne 
humeur. 

Voyez, par exemple, cette façon de rendre sen- 
sible ce qu'a d'étrange et d'anormal le droit de 
propriété perpétuelle sur la terre (p. 64) : 

Un noble possède un domaine. Il en tire 
30,000 livres de revenu par an. Lui, et sa femille 
avant lui, en ont tiré une rente équivalente pen- 
dant cinq ou six siècles, et la terre est encore à lui. 

« Mais si John Smith d'Oldham invente un 
nouveau métier à tisser et prend pour cela un 
brevet, le privilège que lui assure son brevet expire 
au bout de quatorze ans. Pendant quatorze ans, il 
peut recueillir les fruits de son habileté. Ce temps 
écoulé, n'importe qui peut mettre son invention 
en œuvre, sans rien payer à l'inventeur. Elle est 
devenue propriété publique : telle est la loi. 

V Ou bien John Smith d'Oldham écrit un 
livre. Ses droits d'auteur sur le livre durent qua- 
rante ans, ou toute la vie de l'auteur et sept ans 
après. Tant que le livre est ainsi propriété réser- 
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vée, personne ne peut Timprimer sans la permission 
de John, et de la sorte John peut tirer quelque argent 
de la vente de son oeuvre. Mais, au bout de ce temps- 
là, plus de droits d'auteur, le livre devient propriété 
publique. N'importe qui peut le réimprimer. 

« Vous saisissez maintenant la différence entre 
les lois qui régissent la terre et celles qui s'appli- 
quent aux autres propriétés. Le privilège du pro- 
priétaire terrien n'expire jamais. Jamais la terre ne 
devient propriété publique. La rente qu'elle pro- 
duit est perpétuelle. Et pourtant le propriétaire n'a 
pas fait la terre, tandis que John Smith a inventé 
son métier ou écrit son livre. ï> 

Impossible de mieux mettre une question diffi- 
cile à la portée des plus simples. 

Or, quand je compare notre propagande encore 
si restreinte à celle que nos voisins ont su faire 
rayonner dans un si vaste cercle, je suis pris de 
tristesse et je me pose des questions mquiétantes. 

Assurément je rends hommage au zèle et au 
mérite de nos orateurs, de nos conférenciers, de 
nos journalistes, de nos faiseurs d'almanachs et de 
brochures; mais je me demande s'il n'y a point 
quand même de notre faute dans l'expansion 
trop lente et trop étroite encore de nos doctrines. 

Ne serions-nous point parfois, mes amis, un 
peu plus savants qu'il ne faudrait ? Passe pour le 
terme scientifique Quand il est nécessaire ! Mais 
que j'en connais^ de bons socialistes qui dédaignent 
de se rendre accessibles aux intelligences popu- 
laires et qui ont la superstition des vocables rares 
et rébarbatifs, comme s'ils voulaient en les em- 
ployant se prouver à eux-mêmes leur savoir, 
comme s'ils mettaient leur gloire à hérisser leur 
pensée d'une enveloppe épineuse ! 




Et puis encore ne nous anive-t-il jamais d'être 
moroses, d'humeur aigre, sérieux comme une 
porte de prison, tranchons le mot ennuyeux comme 
de simples économistes ? Nos pères allaient à 
l'assaut au son des violons. Est-il défendu de s'en 
souvenir pour fiiire une propagande avenante, sé- 
duisante, aimable même, animée du souffle joyeux 
de la bataille et du sourire de l'espérance ? 

J'y voudrais plus d'art, et je veux dire par là, 
entendéz-moi bien, plus d'aisance, de souplesse, 
d'entrain, de vie, de naturel. Je voudrais, enfin, 
qu'au lieu d'éparpiller nos forces en œuvres nées 
au hasard du caprice individuel, il y eût accord 
entre les différents groupes pour lancer une série 
de brochures embrassant toute s les faces de la ques- 
tion sociale. Pourquoi n'aurions-nous pas un grand 
Comilé de propagande pour coordonner, en vue du 
profit commun, des efforts isolés qui se contrarient 
parfois et qui peuvent en s'unissant décupler leur 
puissance ? 

Nous ne craignons pas de dévoiler nos plans de 
combat à nos adversaires. Qu'ils nous répondent 
tant qu'ils voudront! qu'ils discutent nos idées! 
La vérité ne peut que gagner à cette lutte d'opi- 
nions au grand soleil, dans la plénitude d'une li- 
berté égale pour tous. 

Nous sommes si sûrs d'apporter au peuple, non 
point le paradis sur terre, mais un régime infini- 
ment supérieur à celui du monde actuel, que nous 
appelons gaiement la contradiction. Nous ne crai- 
gnons que l'assoupissement de l'indifférence égoïste 
ou les préjugés de l'ignorance aveugle, et c'est 
notre affaire d'éclairer et de réveiller les âmes. 



Décembre tS^;, 
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Ferdinand Brunetiêre. — Instruction et éducation. 

(Paris — Firmin Didot, éditeur.) 



Quand vous voyez les rats sortir d'un navire, 
disent les marins, c'est que le navire est bien ma- 
lade et commence à faire eau. 

Je songeais à ce vieux dicton en parcourant la 
brochure que M. Brunetiêre vient de publier, 
grossie d'un de ces morceaux de littérature offi- 
cielle et anodine qu'on appelle des discours de 
distribution de prix. J'en pouvais à peine croire 
mes yeux ; mais il n'y avait pas à lutter contre 
l'évidence ; je le voyais positivement, comme un 
rat avisé (si j'ose comparer un si infime animal et 
un académicien si considérable), filer d'un pas 
agile hors de la société bourgeoise, égoïstement 
individualiste, vouée au chacun pour soi^ qui est en 
train d'agoniser dans l'Europe occidentale. 

Assez mince d'ailleurs cette brochure (je ne 
parle pas du nombre de pages). Peu d'idées neuves 
ou qui vaillent la peine qu'on s'y arrête. Il nous 
est affirmé qu'il faut des exercices corporels, mais 
que pas trop n'en faut, ce qui est judicieux; que 




le conseil supérieur de l'instruction publique fâït -] 
assez peu de chose, ce qui est fort possible, maïs 
qu'il vaudrait beaucoup mieux agrémenté d'un 
certain nombre d'évêques, ce qui reste à dé- 
montrer; que l'étude du latin doit demeurer la 
base de notre enseignement secondaire, précisé- 
ment parce qu'elle est inutile, ce qui est une para- 
doxale façon de la défendre. 

On noasditque le système des concours a beau- 
coup d'inconvénients, ce que personne ne con- 
teste; mais on ne nous dît pas comment remplacer 
ce moyen de sélection donnant au moins quelques 
chances de percer au mérite qui n'est pas protégé 
et qui a négligé de naître ricne ; et je doute fort 
que le remède au mal soit « une note ou une cote 
attribuée à l'origine, à la famille, à la situation 
sociale des concurrents, » M. Brunetière peut es- 
sayer de soumettre cette remarquable proposition 
à ses élèves de l'Ecole normale ! 

On nous fait encore assavoir qu'il serait temps 
de faire rentrer Dieu dans les écoles par la grande 
porte, au lieu de l'y glisser subrepticement sous 
des noms d'emprunt, comme ont essayé de le 
faire ceruins universitaires zélés, mais timides. On 
attaque, chemin faisant, l'Emile, qui ne peut four- 
nir de bonnes leçons par la raison saugrenue que 
Jean-Jacques a été lui-même très « mal élevé t, et 
l'on supprime !a pédagogie tout entière, l'estimant 
inutile, pourvu qu'on ait * des professeurs qui ne 
songent qu'à professer », condition assez piquante 
sous la plume d'un professeur qui est de plus direc- 
teur de la Revue des Deux-Mondes et porte-parole 
du Saint-Père. On n'oublie pas de ressasser la 
vieille controverse entre l'enseignement littéraire 
et l'enseignement scientifique, ni de lancer au 
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passage quelques coups de patte à la sience et aux 
savants, y compris M. Ribot, le philosophe, qui- 
est flétri du nom de demi-savant. (Après tout demi 
est peut-être une atténuation de la flétrissure.) 

En somme sur un beau et grand sujet, rien de 
profond, de senti, de puissant. Est-ce que M. Bru- 
netière serait un homme surfait, ainsi que d'aucuns 
l'ont toujours soupçonné ? Ou bien se serait-il en- 
dormi, comme tant d'autres, dans son fauteuil 
académique ? Elle est autrement substantielle^ 
logique, pénétrante, la petite brochure que j'ai ana- 
lysée ici-même et dont l'auteur est M. Payot, qui 
n'est pas de l'Académie française. 

Pourtant, dans le terne opuscule dont je parle 
aujourd'hui^ il est une chose qui éclate et surprend: 
M. Brunetière devient socialiste. Je vous assure 
que je ne plaisante pas. Je vous certifie que je ne 
cherche pas non plus i\ le tirer de force à nous, et 
que, s*il nous faut avoir avec nous ce néophyte 
défraîchi, nous n'en serons vraiment pas plus fiers. 
Mais enfin les faits sont là. 

Lui qui soutenait jadis que le génie est pure- 
ment individuel, il fait une charge à fond contre 
l'individualisme. Lui qui déclarait en parlant du 
fouriérisme, que (( ces théories, sous un voile de 
générosité, ne s'adressent en fait qu'aux plus gros- 
siers appétits de la nature humaine d^ quelles auto- 
rités appelle-t-il à son secours ? P. Leroux, l'inven- 
teur du mot socialisme^ George Sand, la créatrice 
du roman sociaiste, Lamennais, l'apôtre schisma- 
tique, qui n'helista pas quand ilfallut choisir entre 
le pape et le peuple : tous des ancêtres à nous, tous 
des disciples ou des émules de Fourier. Lui qui 
défendait l'étude des langues mortes comme le 
meilleur moyen de perpétuer Tinégalité de classe. 



s avise t 
tout contraire, comme une excellente école d'éga- 
lité, faisant ainsi les yeux doux à la démocratie, sa 
bête noire d'autrefois. 

Et voyez maintenant comme il se rapproche de 
ces affreux socialistes qu'il a honnis avec tant d'ar- 
deur ! Pour faciliter la comparaison, je mets d'un 
côté sa prose et de l'autre celle des nôtres. 



us ne sommes pas nés 
,. L'homme de la nature 



c'est l'homme social seul : 
existe. (Brochure p. 97.) 



11 La société humaine est 
fondée sur le don mutuel ou 
le sacrifice de l'homme Â 
l'homme... » (Lamennais) 
C'est ce que nous avons dé- 
sapprisdepuis lantât un siècle. .. 
Pas de sodété sans cela. (p. 
871. 



Je veux dire que l'égoîsme 
tue l'égoïste et, qu'à ne se sou- 
cier soi-même que de son 
propre inléréi.on déiruit l'une 
après l'autre les conditions qui 
lui seraient nécessaires pour se 
réaliser. Voilà l'idée qu'il fau- 
diaii s'efforce r de faire rentrer 
dans ks esprits, «p. SS). 



Le principe essentiel detouie 
démocratie et de tout socialis- 
me, c'est qu'il n'y a rien qui 
ressemble à l'indépendance 

Eersonnelle dans les affaires 
umaines. L'homme est une 
unité de la société, et il doit 
non seulement tout ce qu'il 
possède, mais tout ce qu'il esl, 
aux autres hommes... (JUtTrU- 
Eiiglarid, p. 75). 

La moralité tend à revêtir 
un caractère collectif de plus 
en plus net, J se proposer ex- 
clusivement un but social, à 



s appuyer su 
la nécessité pour la société de 
la solidarité... loi fondamen- 
tale de tout ce qui esl... (Pio- 
GER, layiefllaPmsée.p.ié-]). 

Bénis soient ces contempo- 
rains de l'avenir, qui conçoi- 
vent déjà une société.. . OÙ 
l'égoîsmc étroit, Individuel et 
familial, aura cédé la place au 
souci du bien général I (Le- 
TOURNEAU, L'Evolution de la 
moralcp. 464). 
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Si nous nous devons à nos 
contemporains, ai-je besoin 
d'ajouter que nous ne nous 
devons pas moins à ceux qui 
viendront après nous ?.. Les 
générations passent, mais l'hu- 
manité demeure, ou plutôt 
c'est à elle qu'appartient la 
réalité de Texistence, et nous 
ne vivons, à vrai dire, que 
pour en assurer la continuité. 

(P-99)- 



L'individualisme, voilà de 
nos jours l'ennemi de l'édu- 
cation, comme il l'est de 
l'ordre social ! Il ne Ta pas 
toujours été ; mais il Tes- 
devenu. Il ne le sera pas tout 
jours; mais il l'est, (p. 87). 



Tout homme contient l'hu- 
manité antérieure comme l'hu- 
manité future ; il est dès lors 
obligé envers l'avenir par tout 
ce qu'il doit au passé ; il ne 
peut s'isoler, s'enfermer en 
lui-même, sans faire banque- 
route à ses devanciers et à ses 
successeurs, sans être coupa- 
ble d'ingratitude envers hier 
ou de vol envers demain, 
(Georges Renard, Un Exilé, 
p. 191). 

Au dire des socialistes, la 
tendance individualiste a pré- 
dominé en France, depuis 
cent ans surtout, d'une façon 
tellement excessive qu'il est 
devenu nécessaire de la com- 
battre et de ramener la société 
dans le sens opposé. (Georges 
Renard, Etudes sur la France 
contemporaine^ p. 87). 



Je pourrais citer bien d'autres passages ; ceux-là 
suffisent amplement. Je sais bien que le socialisme 
de M. Brunetière est vague et creux ; qu'il recu- 
lerait devant la première application économique 
du principe posé ; qu'il trahirait bien vite une 
énorme disproportion entre la solennité des mots 
et la mesquinerie des actes ; qu'il est tout au plus 
bon à jeter de la poudre aux yeux d'électeurs naïfs 
en vue d'une candidature politique peut-être secrè- 
tement rêvée ; qu'il est au fond une simple variété 
du socialisme à l'usage de l'Eglise et des classe di- 
rigeantes, du socialisme sans socialistes. . 

La preuve, c'est qu'après avoir fait l'éloge du 
socialisme de Pierre Leroux (lequel, étant mort^ a 
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■l'inappréciable avantage d'être moins dangereux 
aue tes vivants), M. Branetière prétend mettre à 

I écart les socialistes actuels, en les accusant d'être 
de purs individualistes. Il écrit, en effet (p. 24) : 
Qu'est-ce que réclament la plupart de nos socia- 
listes, sinon la constitution d'un Etat idéal, où 
n'ayant plus de devoirs à remplir envers personne, 
chacun ae nous sera libre de ne songer désormais 
qu'à soi» ? 

Nous la connaissons, cette tactique. C'est celle 
des ralliés visantà chasser delaRépublique les répu- 
blicains quil'ont faite. Il est commode des'installer 
et de se carrer dans nos doctrines, pour nous crier 
ensuite : Hors d'ici ! La maison est à nous I Place 
au vrai, au bon, au seul socialisme! 

Est-il bien nécessaire de faire à ces assertions de 
haute fantaisie l'honneur de les réfuter? Quoi ! 
vraiment nous ne serions que des individualistes 
déguisés ! C'est pour cela, apparemment, que nous 
sommes en guerre avec les anarchistes! Mais que 
dire alors des passages cités plus haut, où nos prin- 
cipes sont assez nettement affirmés, ce me semble ? 
Faut-il croire que M. Brunetière pousse le mépris 
de ta science jusqu'à l'ignorance et qu'il aime mieux 
calomnier qu'étudier les idées de la vile engeance 
que nous sommes ? 

La vérité est que la critique bourgeoise en dé- 
sarroi fait flèche de tout bois pour n^ us combattre. 

II lui est indifférent de dire blanc ou noir, pourvu 
que ce soit toujours contre nous. M. Brunetière 
nous reproche de sacrifier la société i l'individu, 
et en même temps M. Léon Say, en pleine séance 
aadémiqCie, s'écrie en parlant de nous (car on 
parle beaucoup de nous dans les Académies) : « Tous 
se font gloire de sacrifier l'individu à la société... 
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Leurs grands adversaires, ou plutôt leurs seuls ad- 
versaires, sont les individualistes. » 

De grâce^ Messieurs, tâchez donc de vous mettre 
d'accord, à moins que vous ne préfériez vous fou- 
droyer mutuellement! Et si cela vous plaît ainsi, 
courage ! La Revue des Deux-Mondes contre Itjour^ 
nal des Débats I U Académie française contre VAca^ 
demie des sciences morales et politiques ! Le tournoi ne 
laissera pas d'être amusant pour nous. 

Il n'en est pas moins vrai que M. Brunetière 
approuve aujourd'hui, tout en s'efForçant de faire 
accroire que nous les avons reniés, nos principes 
essentiels. Heureux les hommes-roseaux, surtout 
quand ils sont peints en fer! Ils plient à tous les 
vents qui soufflent, et, comme le vent de l'opinion 
met un certain temps à changer, ils comptent, en 
prenant de fières attitudes, qu'on ne s'apercevra 
pas qu'ils s'inclinent dans des directions opposées, 
mais successives. On peut ainsi tour à tour avoir 
été l'enfant gâté des coteries cléricales et réaction- 
naires et faire risette à la démocratie. On peut 
prêcher le maintien^ dans l'école, un jour de 
l'esprit de caste et plus tard de l'esprit d égalité. 
On peut être, suivant les temps et suivant la face 
qu'on présente, contre ou pour le socialisme. 

Et, certes^ je ne conteste point à M. Brunetière 
son droit à l'évolution. Je réclame seulement le 
droit de constater cette évolution curieuse et d'en 
rire, en ajoutant, pour finir comme j'ai commencé, 
qu'elle est pour le succès de nos doctrines un heu- 
reux symptôme. 




Louis WuARiN. — Une vue d'ensemble de la question 
sociale. — Le problème. — La méthode. 



Voilà bien des choses pour un petit volume de 
266 pages ! Il me faudrait au moins deux volumes 
pareils pour soumettre à une critique sérieuse les 
opinions que l'auteur y émet et parfois y assène 
avec raideur sur une foule de sujets difficiles. 
Aussi me bornerai-je à indiquer l'esprit dont il 
est animé, la méthode qu'il suit, la place qu'il 
prend entre les différents partis. 

Je connais de longue date M. L. Wuarin, pro- 
fesseur à l'Université de Genève, et je le tiens 
pour un très honnête et très galant homme, plein 
(i'ardeurs généreuses, pétri d'excellentes inten- 
tions pour le bien de l'humanité. Ce n'est pas un 
égoïste celui qui écrit ces lignes (p. 127) : « Les 
tâches diverses étant illimitées, les maux à guérir 
profonds et douloureux, chacun est impérieuse- 
ment tenu de s'enrôler. Et si, à cet appel, quel- 
qu'un se refuse à donner son nom, son cceur, sa 
coopération dévouée, qu'il pense de lui et du 
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:l deux grandes époques oui se 
■une eu la cuestioa politiqoe absorbe 
routes les précccupations, Tautre où la question 
scciile risse au premier plan. 

Cette sintphf.cation de l'histoire est difficile à 
air::ettre. Je voudrais bien sjvoir si. au début de 
\x ri: ub'.ique rontjîne, le condit entre patriciens 
et plébéiens n'étiit pas une lutte de classe, donc 
une question sociale ùu premier chef. Et qui osera 
soutenir qu'au Moyen âge, la Jacquerie, les ré- 
voltes des communes avaient un caractère exclusi- 
vement ou même essentiellem.ent politique ? 

M-i:s laissons ces vues trop sommaires sur le 
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\'oycns d'après quels principes M. Wuarin en- 
tend résoudre les difficultés du présent. Il les a 
proposées sous forme de thèses : je les parcours et 
•j n'en rencontre qu'une qui ait une apparence de 
ricueur philosophique. La voici : « Uindividua- 
\::i\c il le ::::alismc sont deux conceptions unilaté- 
rales également inapplicables et qu'il y a, dès lors, 
n'jC'.siitc à tempérer l'une par 1 autre. » Ce n'est 
r^s nous qui dirons le contraire. Notre pro- 




gramme (Revue socialiste du 15 mai 1894) con- 
tient cette profession lie foi : 

« Notre socialisme est synthétique. Cela veut 
dire qu'il s'efforce de concilier des principes, qui 
sont bons, sils sont réunis et limités 1 un par 
l'autre, funestes, s'ils sont isolés et outréi séparé-, 
ment. 

a L'homme étant à la fois par nature un indi- 
vidu et un être social, notre socialisme poursuit à 
la fois le développement de Vindividualiié et celui 
de la solidarité ly... 

Mais comment faire le départ entre ce qui doit 
rester ou revenir à l'individu, rester ou revenir à 
la collectivité, c'est là ce qu'il serait intéressant de 
savoir, et c'est ce que M. Wuarin n'essaie pas de 
nous dire. Il demeure dans un vague commode. 
Ses autres thèses sont des conseils empiriques, 
judicieux souvent, mais qui se suivent sans liaison 
et qui parfois embrouillent plus qu'elles n'éclair- 
cissent les choses. 

Quoi qu'il soit peu tendre pour les hommes po- 
litiques, M. Wuarin parle et pense lui-même (s'en 
doute-t-il?) bien plus en politique qu'en savant. 
C'est avant tout un esprit pratique, peu porté aux 
spéculations abstraites, aux discussions de pure 
théorie. Sa vraie méthode, c'est le sens commun, 
avec ce qu'il comporte de force et de faibksse : 
d'une part une attache solide à la réalité, une 
horreur salutaire de l'absolu; d'autre part une 
défi.;nce instinctive de la logique et une affection 
particulière pour les solutitms moyennes. 

Cela est bien visib'e dans les conclusions flot- 
tantes auxquelles il aboutit. Il est partisan de 1 in- 
tervention de l'Etat ; il la réclame même contre 
les opérations de Bourse, contre les syiidicats 
15 
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d'accapareurs, contre les paris aux courses, contre 
les imprudences du cautionnement individuel ; il 
admet encore que TEtat fixe une limite aux divi- 
dendes que les actionnaires d'une société peuvent 
toucher. Où va-t-il s'arrêter ? Il nous dit : « Evi- 
tez, d^une manière générale et autant qu'il se pourra 
fairey les mesures qui tendent à l'ériger en indus- 
triel ou en négociant et à accroître ses responsabi- 
lités financières. » Il est malaisé d'être moins 
précis, et l'incertitude augmente, quand on voit 
en un autre endroit le même auteur se prononcer 
pour l'Etat négociant, puisqu'il lui concède le 
droit de vendre l'alcool ou d'exploiter les chemins 
de fer, et pour la Commune industrielle, puisqu'il 
consent qu'elle fournisse à ses ressortissants eau, 
gaz, électricité, voire même tramways à bon 
marché. 

En revanche il ne veut pas que l'Etat devienne 
propriétaire du sol national. Pourquoi mettre la 
limite ici plutôt qu'ailleurs ? Encore un coup 
M. Wuarin ne nous le révèle pas; et dès lors ses 
solutions, variant au gré des circonstances, appa- 
raissent comme de pures préférences personnelles, 
et son programme social est à la fois d'une aimable 
incohérence et d'un arbitraire déconcertant. 

M. Wuarin se pique ainsi de tenir le juste mi- 
lieu (le milieu qu'on occupe est toujours le seul 
juste, n'est-ce pas) entre individualistes et socia- 
listes. Il doit donc, naturellement, distribuer i 
dioite et à gauche des coups d'étrivières ; il n'y 
manque pas : mais, bourgeois mal guéri de ses 
préjugés de classe, il a des manières bien diflfé- 
rentes, suivant qu'il flagelle les uns ou les autres. 

Quand il se permet de toucher aux pontifes de 
l'économie politique orthodoxe, c'est avec tonte 




sorte de respects, de précautions, de génuflexions 
à l'adresse de ces éminents personnages, même 
lorsqu'ils osent soutenir {p. 25s) que l'ouvrier est 
« le âvori de la civilisation t et que la misère est 
un maldonl de petits esprits exagèrent l'importance. 

Ah ! c'est bien d'un autre ton qu'il est parlé 
aux collectivistes, sans distinction d école I Chose 
bizarre I M. Wuarin est beaucoup plus près d'eux 
que d'un individualifte à la Molinari. Que de- 
mandent, en effet, les collectivistes? que la terre, 
les mines, les chemins de fer, les usines soient 
exploités à frais et à béné6ces communs par l'Etat 
ou la Commune. M. Wuarin veut bien qu'il en 
soit ainsi, pour les chemins de fer, les tramways, 
l'alcool, !e gaz, l'électricité, les téléphones, etc. Il 
est donc, je ne dirai pas un demi-collectiviste (il 
inflige ce titre, en les malmenant d'ailleurs, à 
ceux qui soutiennent, comme Ch. Secrétan qu'il 
nomme ou comme Walras qu'il aurait dû nom- 
mer, la nationalisation du sol) ; mais il est tout au 
moins (demandez plutôt à M. Leroy- Beaulieu) un 
quart ou un tiers de collectiviste. 

N'importe ! Prononcez le mot de collectivisme, 
e; cet homme conciliant s'emporte; il voit rouge 
ft il écrit un chapitre qui a l'air d'avoir été com- 
posé par un autre ou du moins à une époque bien 
antérieure, tant il jure avec le reste du livre ! 

Cet homme courtois oublie de l'être. Il accuse 
ces malheureux colleaivistes de vouloir établir a le 
despotisme autoritaire d'une clique »; il les taxe 
de « démence » ; il leur reproche de « défier le 
sens commun », et il ne peut assez s'étonner que 
des hommes qui en d'autres matières « ont quel- 
que intelligence » puissent être aussi naïfe et aussi 

&3MS. 
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Cet homme consciencieux les juge d'après les 
pamphlets de leurs adversaires, les accable d'ob- 
jections surannées sans se préoccuper des réponses 
au'ils ont pu y faire, leur prête même libéralement 
es doctrines d'autant plus faciles à réfuter qu'elles 
n'existent point. 

Ainsi nous apprenons que, d'après ces êtres 
affreux, la question sociale est purement écono- 
mique : faut-il supposer que M. Wuarin n'a pas 
lu un seul dés ouvrages où Benoit Malon, un 
collectiviste, répète à satiété le contraire ? Nous 
sommes avertis que les collectivistes ont grand 
tort de ne pas s'occuper de l'hygiène ouvrière et 
de l'instruction populaire : M. Wuarin ne semble 
pas se douter que le docteur Pioger a consacré un 
volume entier à la question sanitaire et que l'édu- 
cation intégrale de tous les enfants est un des prin- 
cipaux articles du Credo colkctiviste. Nous 
sommes informés que les collectivistes n'admettent 
point la coopération, alors qu'en Belgique, d'où 
est venu le nom de collectivisme, les sociétés coo- 
pératives sont la base même du parti. On nous 
révèle encore que les collectivistes prétendent tout 
remettre à l'Etat, tandis qu'ils sent, comme 
M. Wuarin, hostiles à toute réglementation de la 
conscience et, plus que M. Wuarin, hostiles à 
toute science officielle ; ils demandent, en réalité, 
un déclassement des attributions de TEtat dans le 
sens de cette formule qu'ils ont empruntée d'Au- 
guste Comte : « Remplacer de plus en plus le 
gouvernement des hommes par Tadministraiion 
des choses ». 

Et quel raisonnement pour terrasser ces mau- 
dits! « La propriété à titre privé est Iç corollaire 
de ma liberté, c'est-à-dire de ma dignité d'homme... 




■Je trawille ; je reçois le (irix de mes peines, etc.. » 
Bref, M, Wuarin fonde le droit de propriété sur 
le travail personnel et il ne s'aperçoit pas que c'est 
précisément un des plus forts arguments sur les- 
quels s'appuient les collectivistes. Ce n'est pas moi 
qui vais répondre : c'est Charles Secrétan. « La 
personne est propriétaire d'elle-même et par con- 
séquent de ce qu'elle a fait elle-même. Mais la 
terre, instrument indispensable à tout travail utile 
et qui n'est elle-mtme le produit d'aucun travail, 
ne saurait devenir, en droit naturel, la propriété 
d'un individa ». (^Revue socialiste de ]3.nviex 1895, 

Je laisse de côté d'autres menues critiques, j ai 
à peine assez d'espace pour conclure. Ce livre ne 
fera point, je crois, avancer d'un pas la science 
sociale; maisest-ce à dire qu'il soit inutile et mé- 
prisable. Je suis loin de le penser. Bien qu'il défi- 
gure nos doctrines avec un étrange sans-façon, je 
lui souhaite beaucoup de lecteurs parmi les bour- 
geois encore epfoncés dans leur égoïsme capi- 
tonné. Il a le mérite de condamner avec énergie, 
voire même avec courage, et l'aumône que les 
bonnes gens vous offrent comme une panacée, et 
la résignation prêchée par Tolstoï, et l'abus du 
darwinisme employé à légitimer l'oppression du 
faible par le fort, et le détachement dédaigneux 
des dilettantes, etc. II est propre ainsi à ébranler 
bien des préjugés et à préparer bien des esprits 
aux idées que nous défendons. 

Je sais gré surtout i M. Wuarin d'avoir écrit 
ceci : « Les divergences de vues sur le dernier 
terme de l'évolution sociale ne sauraient consti- 
tuer un obstacle à l'étude en commun des ques- 
tions d'ordre social. » Pourquoi ne s'est-il pas 
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souvenu, en parlant du collectivisme, de cette 
large et sage maxime, prélude nécessaire de toute 
alliance féconde entre gens d'égale bonne volonté? 

J*ai le droit de lui dire, en m'armant de son 
propre précepte : « Cher Monsieur, de votre aveu 
même, vous acceptez une grande partie de notre 
programme. Vous préconisez nombre de réformes 
que nous réclamons. Vous prétendez qu'elles sut- 
firont à guérir le mal social. Nous croyons qu'il 
en faudra d'autres plus profondes. Si nous opérions 
d'abord celles sur lesquelles nous sommes d'ac- 
cord, voulez-vous ? Nous verrons après. 

a Nous sommes convaincus qu'il faut, non pas 
détruire, ce qui est absurde, mais établir sur ues 
fondations nouvelles la société. Vous dites, vous, 
qu'il faut « la réparer de fond en comble » 
(p. 124). L'écart n'est pas si considérable. Nous 
proposons de remettre à la collectivité, non pas 
tout ce qui constitue l'activité humaine, ce qui 
serait fou, mais seulement plus que vous ne pro- 
posez ! Nous pouvons faire ensemble un bout de 
route, comme vous nous y conviez. Mais peut* 
être ne faudrait-il pas commencer par nous traiter 
de déments, si vous désirez vraiment que nous 
marchions quelque peu côte à côte » ! 

Janvier 1896. 




A. Odin. — Gtnést des grands bommu. 
(Paris,— Welter, éditeur.) 



Un gros ouvrage en deux tomes massif, rou- 
lant sur h littératuTC française et venant du fin 
fond de la Bulgarie (i), cela n'est pas commun et 
mérite d'être signalé, d'autant que le livre n'est 
pas seulement considérable par son volume, mais 
qu'il a une valeur sérieuse. 

Le titre déborde, il faut l'avouer, le contenu; 
en revanche le contenu nous offre des choses que 
le titre ne promet pas. J'y vois trois éléments 
essentiels : d'abord une histoire de l'histoire, un 
raccourci des phases par lesquelles a passé cette 
branche du savoir humiin, et j'y note au passage 
une bonne critique de Taine et de Lombroso, un 
vigoureux hommage rendu à l'importance de ta 
fameuse théorie développée par Marx et Engels 
et connue sous ie nom de « matérialisme histo- 
rique », une excelleme page encore sur l'illusion 
d'optique qui fait affirmer par certains prophètes à 

(i) L'auteur, mon depuis, était alors professeur i l'Uni- 
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courte vue la disparition prochaine du génie dans 
rhumanité. 

Vient ensuite un plaidoyer en faveur de cette 
thèse : que, pour faire de l'histoire une véritable 
science, il faut y pratiquer, comme dans les au- 
tres sciences naturelles, la, méthode inductive et, 
en particulier^ cette étude collective des faits qui 
s'appelle la statistique; et si la thèse n'est pas 
aussi neuve que le souhaiterait Tauteur, elle me 
paraît dû moins juste, à condition qu'on prenne 
la statistique comme une auxiliaire, non comme 
une remplaçante des autres moyens de découvrir 
les lois de l'évolution historique. La méthode a 
déjà été brillamment appliquée par notre ami Hec- 
tor Denis dans sa remarquable étude intitulée : 
La dépression économique et sociale et f histoire des prix. 

M. Odin l'applique à son tour, et cet essai 
d'application est la pièce maîtresse de son ouvrage. 
Une question le préoccupe : Comment se déve- 
loppent les grands hommes et sous l'influence de 
quelles causes ? Mais elle est si vaste qu'il se hâte 
de la restreindre au cas, suivant lui, le plus Éicile 
à étudier : Comment s'est produite en France la 
genèse des gens de lettres ? 

Pour résoudre ce problème, il dresse, parmi leîs 
gens de lettres, nés de 1300 à 1830, une liste 
qui renferme plus de 6,000 noms; hommes et 
femmes, écrivains et orateurs, acteurs et Mécènes 
y sont compris. Pour éliminer autant que possible, 
dans le choix de ces matériaux, ce que je nomme 
Cl le coelficient personnel î», il a pris ces noms 
dans plusieurs dictionnaires biographiques^ natio- 
naux et étrangers, se fiant ainsi aux renommées 
qui ont obtenu une sorte de consécration dans le 
temps et dans l'espace. 




Plus de 6,000 noms ! C'est tou^ de même beau- 
coup de « grands hommes ». L'auteur l'a compris 
et il s'est efforcé, pour au'on ne l'accusât pas 
d'être trop prodigue de ce oeau titre, de trier sur 
le volet parmi cette troupe d'hommes connus ceux 
qu'il appelle les hommes de talent et les hommes de 
génie. Il trouve 1,136 des premiers et tantôt (car 
il hésite) 38 ou 144 des seconds. 

Hélas I C'est ici que reparaît brutalement l'arbi- 
traire, peut-être inévitable en pareille matière. 
J'ai pour ma part d'autant moins le droit de le re- 
procher à M. Odin oue j'ai montré longuement les 
diificultés extrêmes a'une pareille classincation (i). 
Mais je ne puis m'empêcher de constater combien 
l'incertitude de certaines données peut apporter 
de vague dans les résultats. M. Odin avoue qu'il 
s'est galamment montré moins sévère pour les 
femmes que pour les hommes. Il ne se dissimule 
pas, j'imagine, que bien des personnes appren- 
dront avec surprise que Paul et Virginie est de 
toute la littérature française l'œuvre ayant « le 
caractère le plus universel », et il se doute 
aussi que plus d'un lecteur protestera en voyant 
Bernardin de Saint-Pierre rangé parmi les étoiles 
de première grandeur, alors que Michelet et Balzac 
sont relégués parmi les astres de moindre éclat. 
L'auteur fait tout ce qu'il peut pour réduire au 
minimum des causes d'erreur qu'il déplore. Mais 
comment ne pas être inquiet? 

Quoi qu'il en soit, une fois ses 6,000 gens de 
lettres disposés en bel ordre chronologique, 
M. Odin inscrit en regard du nom de chacun 
d'entre eux, la date et le lieu de leur naissance et 

(1) La Nouvelle Revue, i" Mars 1S94. 
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de leur mort, les parents célèbres qu'ils ont pu 
avoir, les genres où ils se sont distingués, la pro- 
fession de leur père, les conditions de fortune et 
d'éducation dans lesquelles ils ont grandi, le culte 
dans lequel ils ont été enrégimentéis. Après quoi 
il trace des cartes variées, par départements^ par 
provinces, des courbes et des diagrammes pour 
découvrir les régions ou les époques qui ont été 
le plus fécondes, les milieux qui paraissent le plus 
favorables à l'éclosion du talent littéraire. 

Le second volume est ainsi un répertoire de 
faits et de dates qui épargnera bien des recherches 
et permettra un contrôle facile à ceux qui voudront 
vérifier les résultats obtenus. Ils sont modestes, 
ces résultats. Mais peu importe, s'ils sont certains. 
L'auteur conclut dune série de comparaisons que 
dans la genèse des grands hommes il sied de faire 
une part assez vague, mais petite en tout cas, à 
l'hérédité, à la race, au milieu géographique; 
qu'il faut, au contraire, reconnaître une influence 
très considérable au milieu social et économique -, 
que les villes et les châteaux, ou plus exactement 
les milieux où il est aisé d'acquérir une instruction 
supérieure, les pays protestants et les classes ai- 
sées, portent, toutes conditions égales d'ailleurs, 
une plus ample moisson d'écrivains que les cam- 
pagnes^ les contrées catholiques et les classes dés- 
héritées à la fois de la fortune et du savoir. 



* 

Je suis trop à l'étroit ici pour discuter toutes 
les questions que M. Odin (je le dis à son hon- 
neur) soulève en grand nombre sur son chemin 




et tranche parfois d'une mais imprudente. C'est à 
peine si je puis indiquer quelques réserves qui 
s'imposent à mon esprit et poser quelques points 
d'interrogaiion. 

• J'admire tout d'abord les harmonies providen- 
tielles (des harmonies à ravir l'excellent Bernar- 
din de Saint-Pierre) qui existent entre les con- 
clusions où aboutit l'auteur et les désirs incons- 
cients qu'il a dû éprouver. Il déclare que les gens 
de lettres formentla catégorie de grands hommes 
la plus utile à étudier; que ceux de France con- 
viennent mieux que ceux de toute autre nation à 
une étude de ce genre; qu'après Paris, les contrées 
protestantes et la Suisse romande en panlculier 
sont les milieux de prédilection où germe cette 
élite. El il se trouve (voilà de tes coups. Hasard !) 
que M. Odin est précisément professeur de litté- 
rature française, protestant et originaire de la 
suisse romande. A voire place, je me défierais de 
cet accord trop partait, monsieur Josse ! 

Puis i'oserai me demander si les quelques tàits 
que M. Odin note et considère dans la vie de ses 
personnages sont assez nombreux, assez bien choi- 
sis, pour que la comparaison permette d'obtenir 
des conclusions solidement as;ises. Par exemple, 
les influences subies par un homme aux environs 
de sa vingtième année me paraissent avoir dans 
son développement une importance extrême, aussi 
grande pour le moins que le point du globe où le 
hasard l'a fait naître ; et je ne vois pas que 
M. Odin s'en préoccupe. Je crains que cette la- 
cune ne nuise à l'explication du mystère qu'on 
veut éclaircir, j'entends la genèse des grands 
hommes. 

Ils me paraissent trop isolés par lui, ces pauvres 
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grands hommes^ des circonstances ambiantes, des 
événements contemporains. J'aurais souhaité qu'il 
les tournât et retournât de cent façons diverses, 
pour voir si leur destinée ne présentait pas des 
analogies qui échappent à une observation super- 
ficielle. Cest fort bien d'aligner des chiffres, beau- 
coup de chiffres; mais il faut encore de l'art pour 
faire de la science; il faut de l'imagination, oui 
certes, une imagination d'un genre spécial pour 
multiplier les données de la statistique, pour va- 
rier ingénieusement les points de comparaison 
possibles, pour combiner les calculs et les courbes 
dont la réunion permet seule d'approcher de la 
vérité. 

Une chose me trouble encore. M. Odin dé- 
coupe pour les comparer des périodes de j ans, de 
25 ans, de 50 ans, périodes factices, arbitraires, 
s'il en fut. N'eût-il pas mieux valu se rappeler 
qu'une période historique est une division natu- 
relle que déterminent l'apparition et la disparition 
de certains caractères communs aux hommes et 
aux choses ? 

Pour ces raisons, pour d'autres encore, j'ai des 
doutes sur certaines conclusions, qui me paraissent 
dépasser les prémisses. Il nous est affirmé (p. 
564) que la littérature française n'a n>« de national, 
de populaire, au contraire de ce que croient d'autres 
historiens. Je voudrais bien savoir ce qui autorise 
M. Odin à conclure ainsi. Les poésies et contes 
populaires nous étant le plus souvent par\'enus 
sans nom d'auteur et M. Odin n'étudiant ûue des 
auteurs connus, de quel droit est-il si affirmatif 
sur un sujet qu'il a de parti-pris, laissé en dehors 
de ses études ? 

M. Odin ne serait-il pas enclin à demander à 




IX méthode ce qu'elle ne peut pas lui donner? 
J'en veux citer une autre preuve sur un point où 
il m'a fait l'honneur de me prendre aimablement 
à partie (p. 580). 11 cite une théorie que j'ai 
émise en passant ec qu'il veut bien qualifier d'in- 
téressante : c'est que telle région a, suivant les mo- 
ments, le privilège d'être en France la région qui 
donne le ton, la région qui possède pour quelques 
années une sorte de suprématie pacifique ; ainsi, 
pour ne choisir qu'un seul des exemples donnés 
par moi, le Sud-Ouest, vers la fin du xvi' siècle. 
M. Odin ne se donne pas la peine de vérifier en 
détail cette théorie et il la condamne en bloc 
(p. 450) par le motif que, d'après ses tableaux, 
la fertilité relative des difi'érentes provinces en 
gens de lettres a été sensiblement la même à toutes 
les époques. 

Et après? En supposant que le fait soit exact, 
cela empêche-t-il que, gtSce à certains hommes 
dont le génie rayonna sur le pays tout entier, 
grâce à certames circonstances politiques et so- 
ciales, telle partie de la France ait eu durant quel- 
ques innées une influence prépondérante sur l'en- 
semble ? 

Vers la fin du xv)^ siècle, quand Henri IV, le 
Béarnais, devient l'héritier de la couronne ; quand 
il y a une cour i Pau et à Nérac ; quand les uni- 
versités de Toulouse et de Bordeaux sont en pleine 
floraison ; quand les écrits de Montaigne et de la 
Boéiie exercent sur les penseurs et les hommes 
d'action l'ascendant que I on sait : quand Montluc 
parmi les catholiques, d'Aubigné et du Bartas 
parmi les huguenots jouissent d'une réputation 
et d'une autorité incontestées; quand la Gascogne 
fait triompher son tour d'esprit et son langage 
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dans Tentourage du roi, au point que Malherbe 
pourra se vanter d'avoir dégasconné la cour ; il est 
hardi de contester ces témoignages contemporains, 
de tenir pour nul et non avenu ce faisceau de faits 
concordants, sous prétexte que la région du Sud- 
Ouest n'a pas enfanté plus de gens de lettres en ce 
temps-là qu'en un autre moment I 

C'est là que Ton voit bien les limites et le dan- 
ger d'une statistique insuffisante qui mutile la réa- 
lité. La statistique incomplète à laquelle M. Odin 
se fie trop, peut lui révéler des moyennes : elle ne 
lui permet point de mesurer les effets produits par 
une œuvre ou un individu supérieurs, ni surtout 
d'avoir des lumières sur les autres branches de la 
civilisation générale avec lesquelles la littérature 
est sans cesse en rapport intime. 

<( Généralisation hâtive », dit-il, d'une théorie 
qui a le tort grave de ne pas s'être présentée^n- 
tourée d'un formidable appareil de chiffres. Me 
permettra-t-il d'insinuer modestement que la con- 
damnation en est peut-être plus hâtive encore ? 

Je me reprocherais, en finissant sur une criti- 
que, de laisser croire que je condamne à mon tour 
son livre. Je tiens au contraire à le recommander 
en félicitant l'auteur de son horreur des phrases 
sonores et vagues, de sa patience germanique, de 
son effort vers la précision, de sa recherche loyale 
d'une méthode rigoureuse. D'autres viendront qui 
la perfectionneront et l'appliqueront avec plus de 
sûreté. M. Odin n'en aura pas moins contribué à 
faire entrer dans la voie scientifique l'histoire des 
littératures. 

Janvier 1896. 




Henry Michel. — L'idée de l'Etat. 

(Hachetie, éditeur, — Paris.) 



Cet énorme volume de 659 pages m-S", qui fut 
une thèse de doctorat es- lettres soutenue l'an der- 
nier en Sorbonne, se compose de deux parties très 
inégales d'importance et de valeur. C'est d'abord 
une histoire critique des théories politiques et so- 
ciales qui se sont combattues, remplacées et mé- 
langées en France depuis la Révolution. C'est en- 
suite une série de conclusions, presque un système 
à demi personnel à l'auteur, sur les rapports de 
l'individu et de l'Etat, 

La partie historique est soignée, intéressante, 
largement développée, solidement documentée, J'a! 
plaisir à y louer des analyses bien faites, un effort 
heureux pour dégager les grandes lignes des diver- 
ses doctrines, pour en marquer les ressemblances 
et les différences, pour indiquer telle filiation mys- 
térieuse de l'une à l'autre, pour noter au vot l'ap- 
parition de telle formule promue depuis lors au 
rang des idées qui ont l'honneur d'être devenues 
banales et anonymes. 

A peine pourrais-je signaler quelques omissions 
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fâcheuses. On est étonné de ne pas voir citer 
Charles Secrétan par un homme qui fonde sa théo- 
rie du droit sur la philosophie de la liberté, de ne 
pas entendre nommer Walras par quelqu'un qui 
prend pour base de son économie sociale la dignité 
de la personne humaine. On regrette qu'il ait né- 
gligé les penseurs belges et qu'il paraisse connaître 
assez mal les corrections que le socialisme idéaliste 
français propose et apporte au collectivisme. 

Mais on peut louer sans réserve le ton courtois 
de la discussion, le désir visible d'être équitable. 
« Dans les pages suivantes, écrit l'auteur (p. 487), 
le socialisme scientifique est toujours traité comme 
une doctrine ayant les mêmes droits que les autres 
à une étude impartiale. » Excellent principe, dont 
j'ai honte de dire qu'il est nouveau dans le inonde 
de la science officielle française, et dont nos ad- 
versaires feraient bien de se sou venir dans leurs li- 
vres, leurs revues, leurs académies 1 

M. H. Michel va même jusqu'à certaines cons- 
tatations d'une loyauté courageuse, étant donné 
le milieu où il vit (il est, si je ne me trompe, ré- 
dacteur au Temps). Ne déclare-t-il pas sans amba- 
ges que les socialistes d'aujourd'hui ont souci de 
respecter la liberté de l'individu (p. 485), que le 
collectivisme, ce bouc émissaire chargé de tous les 
péchés d'Israël, est accusé à tort (p. 502) de vou- 
loir travailler sans moyens de production, de con- 
damner toute propriété privée, de réclamer des par- 
tages périodiques, d'être anti-social, quand il se 
pique de resserrer les liens de solidarité entre les 
membres de la société, de confiner à l'anarchie, 
quand il est essentiellement organisateur, etc. 

II faut être reconnaissant à M. H. Michel d'oser 
dire ces vérités. Nous ne sommes pas habitués à de 



Mteilles gâteries de la part de ces messieurs dû 
Timps. Pendant qu'il y était, il aurait pu pousser 
plus avant et s'interdire certaines affirmations ha- 
sardeuses ou tout à fait fausses. C'est se moquer 
des lecteurs que de reprocher au socialisn-e actuel 
l'indifférence aux grands intérêts colleciife, tels que 
ceux de l'art, de la science, de la littérature, quand 
il réclame à cor et à cri l'instruction intégrale 
pour tous les enfants, quand il demande que la lu- 
mière du savoir, comme celle du soleil, luise enfin 
pour tout le monde. C'est se moquer de la logique 
que de lui reconnaître le souci de ménager la li- 
berté individuelle et d'écrire après cela (p. 510) 
qu'il veut soumettre à un pouvoir absolu toutes 
les démarches, toute la vie de cliacun. Le vieil 
homme reparaît ainsi à l'improviste dans l'histo- 
rien consciencieux qui a été surpris de trouver 
quelque bon sens chez des théoriciens si mal famés. 

N'importe ! La justice relative qu'il leur rend a 
dû étonner et choquer plus d'un de ses juges, et il 
en est de même ssns doute de sa sévérité envers 
les pontifes de l'économie orthodoxe. Il remarque 
(p. 360) qu'économistes et socialistes peuvent 
discuter à perte d'haleine sans arriver à s'enten- 
dre, puisque les uns se demandent : — Quel 
est l'ordre social le plus favorable à l'accroisse- 
ment de la richesse générale ? — et les autres : 
Comment la richesse doit-elle être répartie, pour 
que la justice soit satisfaite ? Remarque fine 
quoique à demi vraie seulement. 

Il n'est pas tendre, M. H. Michel, pour l'indivi- 
dualisme bec, étriqué, rétréci, tel que les Thiers 
et les Bastiat l'ont compris et professé. Il laisse voir 
quelque mépris pour les opinions successives et 
opportunes de Renan^ socialisée en 1848, au début 
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de sa carrière, mais gardant en portefeuille un 
volume qui lui paraît dangereux (V Avenir de la 
science), et écrivant entre temps des phrases 
comme celle-ci : n Des classes entières doivent 
vivre de la gloire etde la puissance des autres ï>. 

Il a le sentiment vif et juste de la crise doctrinale 
d'aujourd'hui, et il indique comment à l'antithèse 
superficielle de l'Etat et de l'individu tend à se 
substituer une synthèse où se concilient de plus 
en plus les intérêts et les devoirs de l'un et de 
l'autre. 

Malheureusement, il sacrifie lui-même à cette 
vieille habitude d'opposer ce qui est individuel et 
ce qui est collectif, et j'ose dire que cette antithèse 
prolongée gâte son exposition historique. Il oublie 
trop souvent que Fhmme étant à la fois un individu 
et un être social (pour reprendre une formule qui 
nous est chère), le problème consiste non pas à 
étouffer l'un de ces caractères, mais à les limiter 
et à les compléter l'un par l'autre. Dans réternelle 
querelle qui roule sur le dosage des attributions 
correspondant à ces deux faces de la nature hu- 
maine, il est enclin à être unilatéral et il ne songe 
pas assez que, les domaines où s'exerce notre acti- 
vité étant fort différents, un homme, une école, 
un parti peut fort bien être en même temps, dans 
des domaines divers, très socialiste et très indivi- 
dualiste. 

Il nous parle longuement par exemple de l'indi* 
vidualisme du xviu* siècle ; on pourrait avec autant 
de raison parler du socialisme de ce même siècle, 
témoin la thèse où M. André Lichtenberger a établi 
cette autre moitié de la vérité. Il a vu et bien vu que 
la Révolution se plaça tour à tour aux deux points 
de vue. Mais pourquoi nous dire que Sismondi 



n'estpas du tout iodividualiste (p. 259), quand 
on nous avoue à quelques pages de distance que 
Sismondi allie « le sentiment dé la liberté au soût 
le plus vif pour l'intervention de l'Etat (p. 261) ». 
Pourquoi encore dénoncer chez Fourier comme 
illogique et contradiaoire la coexistence très per- 
mise d'une prédilection connue pour l'harmonie 
librement réalisi^e et d'une aversion marquée pour 
le morcellement et l'incohérence ? 

Si j'insiste sur cette tendance de M. H. Michel 
à classer les gens et les théories en catégories trop 
tranchées, qui ne répondent pas à la réalité et en- 
core moins à l'idéal, c'est qu elle se retrouve dans 
ses conclusions. 

Elles réservent, ces conclusions (je le dis i regret, 
mais je suis obligé de le dire), une désillusion aux 
lecteure. Elles sont vagues et timides. Quoi ! Un 
si long chemin pour en arriver là 1 On apprend 
tout à coup que M. Renouvier est Dieu et que 
M. Henry Michel n'estque son prophèie. L'auteur 
se révèle très docile disciple du néo-criticisme, mais 
par là-mème très médiocre critique des théories du 
maître. 

Il a rencontré la perfection : un système, nous 
dit-il, qui n'a pas un point feible. Et quel est ce 
merle blanc ? Un individualistne (nouveau mo- 
dèle), qui, d'une part, se perd dans une métaphy- 
sique nuageuse et s'appuie sur une pénible et fra- 
gile reconstitution du libre arbitre ; qui, d'autre 
part, sur le terrain de la pratique, déclare irréali- 
sable l'impôt progressif (déjà réalisé dans maint 
canton suisse); qui ne reconnaît guère aux déshé- 
rités de la fortune que le droit d'assistance comme 
sanction du droit de vivre; qui aboutit enfin à 
cette subtilité bizarre : Il faut poser- le principe du 
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socialisme et il faut ensuite Tinfirmer immédiate- 
ment. 

Sans doute (et je ne fais aucune difficulté de le 
reconnaître) Tindividualisme de M. H. Michel, 
quelque peu teinté d'un reflet de F^'Urier et de 
Proudhon, n'est point cet individualisme étroit 
et stérile qui est prêché parles partisans du chacun 
pour soi et du laisse:!^ faire et qui n'est qu'une formé 
répugnante de l'égoïsme. Il est imprégné de ce que 
l'auieur appelle « l'idée sociale ». Il repose sur 
deux principes : la dignité de la personne humaine 
et Y égalité (équivalence me paraîtrait un tertne plus 
exact) des personnes. Il impose à l'Etat deux de- 
voirs : Procurer à chacun de ses membres le moyen 
de devenir une personne et de développer aussi 
complètement que possible sa personnalité. 

M. Henry Michel se doute-t-il qu'il emprunte 
là les idées et les expressions de plusieurs socialistes 
contemporains (i) ? Se doute-t-il surtout que de ses 
principes et de ses formules, dont il n'a peut-être 
pas calculé toute la portée, il est aisé de faire dé- 
couler tout un collectivisme libertaire, tel que le 
comprennent bon nombre des nôtres ? 

L'Etat, nous dit-il, doit assurer à tous ses mem- 
bres des moyens égaux de se développer inégale- 
ment. Donc égal point de départ pour tous les 
enfants, ce qui ne peut s'obtenir qu'en assurant à 
chacun l'instruction intégrale et l'indépendance 
économique. Pour cela, il faut universaliser la pro- 
priété ; car, pour emprunter ses propres paroles à 
Benjamin Constant, le théoricien du libéralisme, 
(c un certain loisir est indispensable à l'acquisition 
des lumières, à la rectitude du jugement et la pro- 

(i) Voir la Revue socialiste^ Mai 1894. Août et Octobre 1895. 




priété rend stulc des liouiiiiC!> cipjbj 
cicc des droits politiques. » 

Or, on ne peut universaliser la propriété que 
de deux façons: ou en assurant à chacun une part 
de propriété privée, ce qui amènerait une série de 
partages toujours à recommencer; ou en assurant 
à chacun une part de la propriété collective, de- 
meurant indivise, ce qui est précisément le procédé 
du collectivisme. 

Au fond, quoique M. H. Michel s'en défende, 
il aboutit à uq inditidualisme socialiste. II nous per- 
mettra, à nous qui sommes partisan d'un socialisme ■ 
libertaire, ou, ce qui revient au même, individuon 
liste, de nous en réjouir. Peu importe, au fond 
qu'on parte de l'homme-individu ou de l'homme- 
êire social, pourvu qu'on arrive à ne pas sacrifier 
l'un à l'autre, pourvu qu'on travaille à faire croître 
de compagnie la liberté et la solidarité. 

Faut-il espérer que les deux camps opposés sont 
sur le point de se rapprocher; que la synthèse fé- 
conde des principes rivaux est en voie de s'accom- 
plir; qu'individualistes et socialistes, parvenus sur 
un terrain commun par des chemins différents, 
sauront s'accorder sur une série de mesures qui 
pourraient être, en attendant mieux, le programme 
d'un ministère réformateur? 

Ou bien n'est-ce qu'un rapprochement illusoire 
qui, au lendemain des vaines tentatives d'un nou- 
veau ministère Turgot, ne laisserait plus de place 
qu'à une nouvelle Révolution ? 

Question grave que décidera un avenir plus pro- 
chain peut-être qu'on ne pense. 

Février 1896. 



XXXVIII 

LÉON Daudet. — Le voyage de Shakespeare, 

(Paris, Bibliothèque Charpentier.) 



Il se pourrait que la première idée de ce livre 
fut contenue dans ces lignes de Taine : « Si Sha- 
kespeare avait fait une psychologie, il aurait dit 
avec Esquirol : — L'homme est une machine 
nerveuse^ gouvernée par un tempérament, dis- 
posée aux hallucinations, emportée par des pas- 
sions sans frein, déraisonnable par essence, mé- 
lange de l'animal et du poète, ayant la verve pour 
esprit, la sensibilité pour vertu, l'imagination 
pour ressort et pour guide, et conduite au hasard,. 
par les circonstances les plus déterminées et les 
plus complexes, à la douleur, au crime, à la dé- 
mence, à la mort. » 

Montrer Shakespeare se faisant cette psycho- 
logie, acquérant sa conception personnelle de la 
vie, apprenant du monde à comprendre le monde 
pour le reproduire un jour, développant en lui- 
même, au contact des hommes et des choses, sa 
puissante faculté de grand dramaturge lyrique, 
tel est le but que M. Léon Daudet semble s'être 
proposé. 



Par une curieuse transposition d'art, son ro- 
man est une esthétique vivante, de ta philosophie 
qui marche, de k haute critique en action. 



Shakespeare, âgé de vingt ans, est supposé 
s'embarquer pour courir les aventures sur le con-- 
linent. Il traverse la mer du Nord, risque d'y 
faire naufrage, débarque en Hollande, dans cette 
Hollande encore rouge du sang versé et des in- 
cendies allumés par la guerre a indépendance, et 
de la, franchissant à cheval les vastes plaines de 
l'Allemagne ravagées par les soldats, il arrive en 
Danemark, où il s'arrête, subitement illuminé .du 
pressentiment de sa gloire, devant le château d'El' 
seneur. 

C'est à la fin du xvi" siècle, de ce siècle ora- 

feux, tumultueux, révolutionnaire, ivre de sang, 
e volupté, de savoir, de passion, de vie. Chemin 
faisant, le voyageur assiste à de tragiques spec- 
tacles, surprend des paroxysmes d'amour et de 
co'ère, rencontre des pamphlétaires, des artistes, 
des poètes, (ait avec eux des orgies de bière et de 
théories, amasse une copieuse provision d'émo- 
tions et d'images, témoin plus souvent qu'acteur 
dans les drames à travers lesquels il passe, mais 
vivant aussi pour son propre compte, aimant, 
aimé, cueillant au vol les tendresses ingénues de 
la villageoise ou les caresses raffinées de la comé- 
dienne. 

Et un ù un apparaissent les personnages oui, 
transfigurés par lui, deviendront les héros im- 
mortels de son théâtre. C'est un Othello espagnol 



n 



•» I \j v->j;\i X ivc.v^x:» l/x:. KJ\jïy\oi\.M. 



OU un Hamlet de treize ans, fils d'une paysaiine 
veuve et remariée ; c'est sur une tombe un fos- 
soyeur qui chante, au fond d'un bois un misan- 
thrope redevenu sauvage, dans le brouillard une 
sorcière avec le diable en personne, par une nuit 
d'orage un fou qui se croit souverain et le de- 
viendra sous le nom du roi Lear, sur un bateau 
une espèce de gnome qui sera Caliban ou un ca- 
pitaine, au rire énorme comme son ventre, qui 
s'appellera Falstaff. 

Ainsi s'ébauche dans le cerveau de ce pèlerin 
de la poésie tout un peuple d'êtres réels ou fantas- 
tiques, en qui s'incarneront les idées ou les rêves 
de* celui qui les aura portés en lui durant des 
années. Ainsi s'opère, avec la collaboration du 
hasard, la genèse de l'artiste en qui la vie de tous 
les jours jette des impressions et des sentiments, 
qui s'y implantent, y végètent, y poussent des 
racines et des tiges vertes, s'y épanouissent en 
feuilles et en fleurs, comme des graines déposées 
par le vent dans un terreau fécond. 



* 
* * 



Heureux Tauteur à qui s'offre un sujet en har- 
monie avec son naturel ! C'est alors qu'il a chance 
de faire, presque sans effort, une œuvre supé- 
rieure. Le talent brutal et puissant de M. Zola 
fut-il jamais plus à son aise et à son avantage, 
que lorsqu'il eut à peindre dans Germinal le 
grouillement houleux et les révoltes hurlantes du 
pays noir? Un bonheur du même genre me 
semble échu cette fois à M. Léon Daudet. 

Autant qu'il est permis d'en juger par ses pré- 




cédents ouvrages, il aime d'instinct le violent, 
l'exubérant, l'excessif; il se complaît aux frénésies 
d'âme et de style, aux fanfares de mots et de cou- 
leurs, au déchaînement des énergies et des méta- 
phores. Il a le goût de l'horrible et du plantu- 
reux ; il ne craint ni le charnier nauséabond ni la 
sensualité « bien entripaillée » à la Rabelais. Il 
est aussi, comme beaucoup de jeunes gens de sa 
génération, gorgé et grisé de métaphysique, de 
symbolisme, de systèmes philosophiques. 

Or, tout cela trouve son emploi à propos de 
l'époque qu'il retrace et du génie qu'il essaie de 
Élire revivre. Où chercher contrastes plus heunés, 
natures plus débridées que dans le bouillonnement 
océanique du xvi' siècle? Où lutte d'idées plus 
ardente, conflit de pissions plus forcenées ? Ht le 
ruissellenient des métaphores peut il être mieux à 
sa place que dans le portrait d'un poète qui fut le 
plus éblouissant créateur d'images, qui voyait 
toutes choses se dérouler en lui par tableaux évo- 
cateurs, qui traduisait en comparaisons sans 
nombre les affinités mystérieuses de l'homme et 
de l'univers environnant ? M. Léon Daudeta une 
certaine parenté d'âme avec celui dont il a voulu 
suivre la formation; c'est même sans doute ce 
qui l'a poussé vers ce grand homme des temps 
passés; c'est aussi ce qui fait l'intérêt et la valeur 
de son livre. 



Vous dire après cela que Shakespeare a bien 
été ou a dû être tel qu'il nous est représenté par 
son H ressusciteur », je n'oserais. Je ne dirai pas 
qu'il apparaît là plus grand que nature ; je croîs 
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que Shakespeare n a jamais voyagé hors d'Angle- 
terre et, pour qu'il ait pu, sans sortir de son pays, 
concevoir et dresser en pied tant d'hommes de 
toute race et de toute époque, il faut lui recon- 
naître une puissance inventive difficile à exagérer. 
Mais il y a pourtant dans le Shakespeare de 
M. Léon Daudet quelque chose qui m'inquiète. 

Il s'analyse avec la précision et la sûreté d'un 
disciple de Stendhal. Il se regarde agir, il s'écoute 
penser, comme un psychologue de profession. Et 
je me demande si la germination des idées, dans 
un esprit comme le sien, a pu être aussi cons- 
ciente d'elle-même, si son génie ne procéda pas 
plutôt par vives et brusques intuitions. Un artiste, 
qui passe par l'imagination d'un autre artiste, en 
sort, je le crains, presque nécessairement déformé. 
Shakespeare n'aurait-il pas subi là une légère mé- 
tamorphose ? Le grand dramaturge, le grand cons- 
tructeur d'âmes ou'il fut avant tout posséda-t-il 
cette faculté de dissection personnelle, qui con- 
vient mieux à un romancier et à un critique de 
nos jours ? Ne l'aurait-il pas reçue indûment des 
mains de M. Léon Daudet, qui se trouve être à la 
fois l'un et l'autre ? 

Oui, plus j'y pense, plus je crains que ce 
Shakespeare ne soit par plus d'un trait un nomme 
d'aujourd'hui. Il a certainement vécu parmi nous, 
à preuve qu'on lui conte la façon dont Victor 
Hugo dessinait (p. i68) : « Il projetait, sur une 
feuille de papier du vin, de l'encre, du jus de 
pruneaux, quelquefois du sang quand il se piquait 
une veine. Ensuite il considérait longuement le 
contour de ces éclaboussures, et, comme il n'est 
aucun chaos que le regard n'humanise, il y décou- 
vrait bientôt des chevaliers, des châteaux-forts et 



ies fontaines, des lions combattants, des hydres, 
des forêts fantastiques, toute une architecture de 
rêve puissamment ombrée et éclairée. Alors à 
l'aide d'un bout de bois, d'un calame, du premier 
instrument venu, il améliorait, retouchait, pigno- 
chait, et, en quelques minutes, on voyait naître 
positivement un paysage ». 

De même Shakespeare a rencontré un pamphlé- 
taire à barbiche qui ressemble étrangement à Ro- 
chefort : « Dans sa figure précocement ridée et de 
.forme triangulaire, les yeux surtout étaient re- 
marquables, noirs, vifs et doux, d'une mobilité 
surprenante, tels que deux petits faucons dres- 
sés, II a lu Drumont et s'en souvient, quand il 
pénètre dans le quartier juif d'Amsterdam. Il 
voit, comme Aznsls Chevalier des touches, ce ner- 
veux chef-d'œuvre de Barbey d'Aurevilly, les 
ailes des moulins à vent faire tournoyer dans le 
ciel des cadavres humains. Il entend Anatole 
France, devenu libraire à Rotterdam, (p. yt) lui 
prêcher le dédain transcendant de ce qui pas- 
sionne les foules et l'amour des raisonnements 
subtils habillés de phrases élégantes. Il sait, 
d'après Newton, (p. 32) que les bulles d'eau su- 
bissent les mêmes lois que les astres. 11 dit avec 
Loti que la musique du vent dans les cordages cé- 
lèbres les noces au ciel et de la mer. Il n'est pas 
étonné qu'on lui parle de la a nécessité ethnique » 
{p. 26:) qui précipite les peuples du Nord sur 
ceux du Midi. 11 est sur le point de mettre sur la 
scène la légende du docteur Faust, et il se résigne, 
non sans peine, à laisser à Gœthe le plus beau 
fleuron de sa couronne. 

Pour parler sérieusement, Shakespeare, inter- 
prété par M. Léon Daudet, me parait avoir parfois 
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des idées, des expressions, des clartés qui sont de 
notre temps et point du sien. Mais n'importe! Il 
vit et intéresse. Il n'émeut guère, parce qu'on 
nous montre en lui l'artiste plus que l'homme, 
un être sentant plus vivement que profondément 
et ayant dans le cœur certaines parties sèches « qui 
lui ferment bien des sources vives. » 

L'œuvre du romancier n'est pas ainsi de na- 
ture à séduire les foules qui aiment à être émues, 
d'autant qu'il ne faut pas non plus lui demander 
la grâce légère, la gaîté, le sourire... Mais elle a 
en revanche la verve, la fougue, l'éclat, une 
luxueuse floraison d'images, une abondance 
d'aperçus ingénieux, qualités précieuses qui la 
recommandent aux gourmets de littérature. 

C'est vraiment le roman d'un critique; on y 
sent le plaisir que l'auteur a éprouvé, après avoir 
démonté un mécanisme délicat et compliqué, à 
rajuster les rouages, à les mettre en branle et à 
relancer dans la vie le poète reconstruit par son 
industrie et ranimé par son imagination. 

Février 1896. 




Benoit Malon. — La morale sociale. 

(Avec pré&ce de J. Jaurès et biographie de 

LÉON Cladel.) 

(Paris, librairie de U Revue socialiste, 78, passage Chdseul.) 



« La doctrine du socialiste n'admet aucun 
principe moral... II lui manque un idéal qui en 
soit l'étendard lumineux (r). » 

a J'ai déjà dit que le but des préoccupations 
socialistes est le bien ôire de l'humanité, et non 
son améhoration morale, son bien matériel et non 
son bien moral (2) ». 

C'est ainsi que nos adversaires, les uns avec une 
bonne foi doutei:se, les autres avec une légèreté 
qui ne l'est pas, affirment effrontément que le so- 
cialisme n'a dans ses plans de réforme aucun souci 
de moralité. Q.ue font- ils donc de lextes comme 
ceux-ci, que je prends dans l'ouvrage ci-dessus ciié 
de notre bon et si généreux Malon ? Il parle 

(1) Baron Gauofalo. La mperililion sxialisU (pp. 171 et 
159 de la iraduction fiançaise), 

(2) Th. ZlEGLlR. La qneslion sociale est uiuquestion morale 
(p, 144 de la tiaduction française). 
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(p. 369) de la nécessité de poursuivre en même 
temps le redressement des institutions et celui de 
rhomme et il ajoute : « Qu'on le sache bien, l'un 
ne va pas sans l'autre. » Il dit encore : « Pour 
parler dignement des revendications sociales, il 
faut sentir en soi le ferment des plus hautes aspi- 
rations morales de l'époque. » Et son livre tout 
entier, publié en articles dans la Revue socialiste, 
voici déjà près de dix ans, est l'effort d'un hon- 
nête homme pour dégager le principe idéal qui 
doit, suivant lui, régir la conduite humaine. 

Il est honteux que, sous prétexte de polémique, 
des écrivains qui devraient avoir le respect d'eux- 
mêmes et de leurs lecteurs, se permettent des 
travestissements aussi hardis de la vérité; et, 
quand on voit ces affirmations devenir monnaie 
courante dans les journaux « distingués » ; quand 
on entend ces calomnies répétées à satiété par des 
gens qui professent l'égoïste chacun pour soiy qui 
pratiquent la morale du succès, qui amnistient la 
corruption, à condition qu'elle soit dorée, qui 
sont pétris d'indulgence pour les' pots-de-vin, 
pourvu que ceux-ci soient de belle taille, on ne 
peut se défendre d'un profond écœurement, et 
Ton se dit qu'à ces tartufes de mœurs, il n*est dû, 
comme dit Musset, 

Que beaucoup de silence et qu'un peu de mépris. 

Aussi n'est-ce pointa eux que je veux m'adresser 
aujourd'hui, mais à vous, socialistes, mes cama- 
rades, pour qui Malon a écrit ce livre digne de 
devenir, au jugement de Léon Cladel, « une des 
Bibles des déshérités». Dans le feu de la lutte, 
sous le coup des injustices dont vous souffrez et 
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Efores qu'on vous prodigue par surcroît, vous 
pourriez être tentés d'oublier que vous êtes les 
semblables de ceux qui vous traitent de la sorte; 
vous seriez excusables de leur rendre les senti- 
ments de loups dont ils témoignent à votre égard. 
Il est bon qu'un des nôtres, s'élevant par la no- 
blesse de son caractère au-dessus des colères et des 
rancunes les plus légitimes, vous proche la bonne 
parole, l'Evangile laïque de l'avenir. 

Que vous dit-il, en effet, ce prolétaire devenu 
moraliste ? Oh ! sans doute, il ne prétend pas 
construire savamment un de ces systèmes com- 
pliqués qui « touchent l'homme à peu près autant 
que l'astronomie ». Il n'essaie pas d ajuster les 
pièces d'une théorie rigoureuse, comme en 
peuvent élaborer les philosophes de profession. Il 
n'écrit pas ici pour les lettrés; il songe avant tout 
à ses irères de misère, à ceux qui, ne trouvant 
plus dans l'Eglise un guide digne de confiance, 
risquent de rester sans boussole et sans étoile dans 
leur marche à travers l'existence. Faut-il s'étonner 
si l'auteur a couru à l'essentiel ? 

II voit, à l'origine, le fait moral dériver du fait 
social. Il voit la morale, fille de la société, corriger 
peu à peu la férocité des entremangeries primi- 
tives, et c'est là le fait capital qu'il retient ; c'est la 
base qu'il va donner à ses préceptes. Est-elle 
solide ? Demandez au docteur Letourneau, qui 
arrive à une conclusion toute pareille (La Socio- 
logie) ou à M, Izoulet qui l'an dernier a brillam- 
ment repris et développé cette thèse en Sorbonne 
{La Cité moderne). 

Cramponné à cette vérité initiale, Malon en 
déduit que la solidarité, la coopération, l'associa- 
tion sous toutes ses formes, la sympathie univer- 
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selle, voilà le vrai moyen de créer sur la terre plus 
d'ordre, d'harmonie, de bonheur. Bref, pour lui, 
« le motif moral par excellence, c'est l'altruisme. » 

Et qu'on ne l'accuse pas de supprimer ainsi le 
côté individuel de la morale ! Il répond que nous 
avons tous Tégoïsme assez avant chevillé dans 
l'âme pour qu'il ne soit pas nécessaire de lui faire 
sa part. L'égoïsme saura bien se la tailler lui- 
même, et le difficile est plutôt d'empêcher qu'elle 
ne soit trop grande. 

L'égoïsme, c'est à ses yeux l'héritage de notre 
passé lointain, notre reste d'animalité, destiné non 
as à disparaître, mais à décroître sans cesse ; 
'altruisme, c'est l'idéal, né de la réalité sans 
doute, mais destiné à la transformer et à réaliser 
dans l'humanité future les hautes aspirations qui 
hantent et soulèvent déjà l'élite de l'humanité 
actuelle. 

Il aurait souhaité, le pauvre Malon, développer 
cet idéal dans une sorte de catéchisme altruiste. 
La mort, qui le guettait, ne le lui a pas permis. 
Il n'a pu que résumer en deux mots: justice et 
honte, l'orientation à suivre. Il n'a pu qu indiquer 
le rôle dévolu dans l'évolution du globe « à la 
sainte et trois fois sainte Pitié », qui doit faire 
entrer dans la cité humaine, comme des frères 
inférieurs, les animaux amis de l'homme. Mais 
n'importe ! Il a le droit de s'écrier après cela 
(P- 375)- ^^ Nous sommes sûrs ainsi de ne pas 
errer. » 

Oui, certes, il a raison. Et sans vous embarrasser 
d'une métaphysique douteuse, sans vous perdre 
dans les grands mots et les longues recherches, 
vous pouvez, vous auxquels il songeait en écrivant, 
traverser noblement la vie, les yeux fixés sur ce 
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double phare : jusiia et bonté. Votre morale, ré- 
duite à cette quintessence, est assez haute pour 
toiser et défier celles cjoi ont cours autour de vous. 
Il en est deux surtout. L'une est la morale reli- 
gieuse, et vous entendez de temps en temps des 
prophètes attardés vous crier qu'en dehors d elle il 
n'y a rien que honte et désordre. Inclinez-vous ■ 
avec respect (car ce fut alors en Occident chose 
nouvelle et d'immense portée) devant l'esprit de 
fraternité qui anime l'Evangile; mdis relevez la 
tête et osez dédaigner les ours et sauvages pré- 
ceptes qui abondent dans l'Ancien Testament; 
osez même soumettre à votre critique la morale 
chrétienne, qui d'ailleurs est souvent loin d'être 
celle du Christ. Elle a le tort de concentrer les 
efforts de l'individu sur son salut personnel; 
d'imposer comme une vertu indispensable la foi 
à certains dogmes que la raison éclairée ne peut 
pas accepter; d'encourager l'intolérance et le pri- 
vilège en restreignant le nombre des élus à ceux 
qui, par grâce spéciale, ont reçu la Vérité (avec 
un grand V) ; de parler comme si l'idéal et le 
savoir étaient à jamais pétrifiés dans des textes soi- 
disant sacrés; de maudire la vie et la joie; de 
renvoyer à un autre monde la justice dont il est 
plus virilet plus généreux de poursuivre l'accom- 
plissement sur ta terre. Dites-vous fièrement : 
Notre morale vaut bien celle-là. Tout aussi im- 

Î)régnée de l'amour du prochain, elle est plus 
arge, plus haute, plus favorable à l'action féconde. 
Quant à l'autre, k morale mondaine, ce man- 
teau d'Arlequin qui couvre tant de vilaines choses, 
ce tissu multicolore de conventions, de préjugés, 
de conseils intéressés qui sert de règle dans la so- 
ciété bourgeoise agonisante, écoutez ce qu'en dit 
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un auteur qui ne fut point un révolutionnaire. 
Voici comment la juge un jeune homme entrant 
dans la vie parisienne : « Autour de lui on prê- 
chait le désintéressement et on pratiquait Tégoïsme. 
Les journaux exigeaient impérieusement Pamour 
de la patrie et tous les hommes graves de la so- 
ciété, quand ils achetaient quelque terre, décla- 
raient un faux prix de vente afin de frauder l'enre- 
gistrement. Une quantité de maximes morales 
pêchées dans les auteurs voltigeaient devant ses 
yeux, mais pour s'arranger à la fin d'une période 
ou pour s'enchâsser dans un vers latin, simples 
ornements d'esprit, très bien placés dans le dis- 
cours ou dans l'écriture, comme des vases sur une 
cheminée ou des potiches sur une vitrine; du 
moins tel est Tusage qu'on en disait autour de 
lui (i)». 

Ce n'est point cette morale-là (même en y 
ajoutant le respect de l'argent et l'aplatissement 
devant la puissance, ces deux vertus si utiles pour 
pai venir), qui pourra humilier et remplacer celle 
que Malon vous offre comme le suc des philo- 
sophies et des religions de tout temps et de tout 
pays. ^ 

Qu'il faille développer, préciser, compléter ce 
qu'il a esquissé, nous l'accordons volontiers : ce 
sera l'œuvre de ceux qui viendront après nous. 
L'idéal est une étoile qui monte dans le ciel, à 
mesure que les générations marchent vers elle. 
Mais, en attendant, Malon a donné une formule 
de vie aux vivants d'aujourd'hui : et en ce faisant 
il a renoué la tradition du socialisme français, 
rappelé que les sentiments et les idées sont des 

(i) Taine. — Note sur Taris, p. 259. 




, compris qu'en prcsentant nos revendica- 
tions au nom de k justice et de la fraternité nous 
obligeons la conscience et le cœur des meilleurs de 
nos adversaires de pactiser avec nous et, pour 
ainsi dire, de passer à l'ennemi. 

A ceux qui croiraient que c'est une façon 
d'abandonner ou d'atténuer les réclamations éco- 
nomiques du socialisme international, Jaurès, 
dans une belle introduction, s'est chargé de dé- 
montrer que l'idéal n'est point en contradiction 
avec l'évolution historique, qu'il en est simple- 
ment le prolongement, la projection dans l'avenir. 
Le socialisme (ses détracteurs finiront peut-être 
par le reconnaître, quand ils ne pourront plus faire 
autrement) entend relever l'homme tout entier. 
Et c'est pour l'amélioration morale autant que 
matérielle de l'humanité qu'il veut la fusion des 
classes, l'abolition des derniers privilèges hérédi- 
taires, la participation de tous les hommes aux 
biens de toute espèce réservés jusqu'ici à une pe- 
tite minorité- 
Honneur à Malon pour avoir dit si net et si 
bien que le socialisme tient à poursuivre ce double 
progrès ! 

Uits 1896. 



r 



XL 



Pierre Leroux 



Un parti qui se respecte se doit à lui-même 
d'honorer ses morts. Et c'est pourquoi nous nous 
associons de cœur au double hommage qui va être 
rendu à la mémoire de Pierre Leroux, lors du cen- 
tenaire de sa naissance, en 1897. La ville de Bous- 
sac (Creuse), où il a fini ses jours en 1871, a dé- 
cidé de lui élever un monument ; sa famille et ses 
amis méditent de réimprimer ses œuvres, monu- 
ment de papier aussi durable et aussi glorieux 
qu'aucun autre. 

Pierre Leroux a été un grand remueur d'idées ; 
il a eu le mérite de lancer dans la circulation le 
mot de socialisme^ qui a fait depuis lors une cer- 
taine fortune; il n'a cessé de prêcher la solidarité 
humaine ; il a réclamé une philosophie intégrale, 
embrassant tout l'homme et cherchant à unifier 
toutes les branches du savoir; il a été l'inspira- 
teur de George Sand et de Lamennais ; fidèle au 
peuple et à lui-même, tandis que ses collabora- 
teurs du Globe devenaient minisires de Louis-Phi- 
lippe, il ne se soucia d'être ni Académicien, ni 
préfet, ni décoré, ni riche ; il fut, en revanche, 
après le coup d'Etat de 1851, exilé, étouffe sous 



un Mlence haineux, menacé de mourir de faim ; 
il fut puni, suivant un vieil usage qu'il serait temps 
d'abolir, d'avoir eu le caractère aussi ferme que 

l'intelligence étendue. 

Sans douie, le socialisme, depuis le penseur qui 
en a été le parrain, sinon le père, s'est modifié 
en se développant. Il est devenu plus précis, plus 
scientifique, plus pratique. Mais qu'importe ? Ce 
n'est pas une raison, parce que nous sommes plus 
avant sur la route, pour mépriser les efforts de 
ceux qui l'ont frayée. Nous pouvons saluer, sans 
nous croire obligés de les reprendre toutes à notre 
compte, les théories toujours généreuses, quoique 
trop souvent fumeuses, des romantiques du socia- 
lisme. Nous devons surtout estimer et gaider 
l'esprit de justice qui animait l'éloquence de ces 
poètes et de ces apôtres de la régénération hu- 
maine. 

N'oublions pas que, dans la maturité de Pierre 
Leroux, la République paraissait encore une loin- 
taine utopie; que Musset écrivait (i): «Est-ce à nous 
qu'on propose un Président civil, à nous qui por- 
tons encore sur les épaules les marques du pavois 
impérial ? Est-ce cliez nous qu'on veut élire ces 
despotes éphémères qui régnent un ou deux ans, 
nous quuuc proclamation de Napoléon faisait 
partir hier pour la Russie? » Sachons gré aux 
nommes d'avant-garde, qui, devançant leur épo- 
que, ont annoncé et préparé la nôtre. 

Janvier 1896. 
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SERGE FiDELis. — Le dtvoir socialiste* 

(Paris— Chamuel, éditeur.) 



Un livre jeune, plein de fougue, de cœur, de 
verve, qui veut indiquer à la jeunesse française le 
vrai « devoir présent » et la guider dans sa 
« marche à Tétoile ». 

C'est d'abord un réquisitoire ardent contre ce 
que les républicains au pouvoir ont fait du beau 
programme qui fut celui de la République, au 
moment où elle n'était encore qu'une espérance; 
critique vive, alerte, éloquente, souvent nourrie 
de faits précis, semée de formules piquantes, celle- 
ci entre cent autres : « La France a des colonies, 
comme certains imbéciles ont des maîtresses pour 
les montrer >. Cest ensuite un examen rapide des 
solutions proposées pour liquider la situation. 
Arrière ceux qui tournent leurs regards vers le 
passé, arrière Ratapoil et Rodin, comme dit l'au- 
teur ! Il n'est pas satisfait non plus de l'anarchie 
ni du collectivisme marxiste, qui lui paraît trop 
autoritaire ; de l'une il retient surtout le souci de 
la liberté, de l'autre l'idée d'organisation. Pour ti- 
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lerla France du gâchis où eïls se dftat il convie 
les jeunes à former le grand parti du socialisme 
français, et il s'écrie : 

* Jeune homme de vingt ans, qui sors des écoles 
ou peines à l'atelier, toi qui as l'esprit ouvert, la 
raison saine, le cœur haut, toi qui ne vis ni d'ab- 
sinthe, ni de débauche... toi qui vas dans la vie 
avec, comme une cocarde à ton chapenu, une 
fleur d'idéal sur ton rêve.-., une tâche grandiose 
s'offre à ton intelligence, s'impose à ton dévoue; 
ment; refaire la république et fonder à jamais, 
par l'exemple de la France, le bonheur ds l'huma- 
nité... Te prend rais- tu d'une conception plus 
haute ? Je t'en défie. Vois donc : reprendre les tra- 
ditions interrompues du grand mouvement liber- 
taire et social de 1789, refaire la Révolution, la 
seule qui compte, qui ait été autre chose qu'une 
fausse couche ; remettre au point l'œuvre de la 
Convention, jeter la patrie dans la voie de la jus- 
tice sociale...; inaugurer enfin sur les débris de 
la république opportuniste une ère nou.'elie, la 
radieuse hégire de la démocratie pacifiée, géné- 
reuse, intellectuelle, au sein du bonheur commun, 
et poussée par l'amour vers le paradisiaque accom- 
plissement des divines destinées ». 

Dans quelques pages, qui sont naturellement 
les plus discutables du livre (le mal étant toujours 
plus facile A constater qu'i guérir), l'auteur énu- 
mère Its réformes Je justice et d'amour qui lui 
semblent essentielles et dès à présent réalisables. 
(Chambres ardentes, Convention conslituanie, 
refonte du Code civil, travail de huit heures, mo- 
nopole de l'alcool, organisation de nouveaux ser- 
vices publics, abolition graduelle du militarisme, 
la science à la portée de tous, proclamation et ap- 
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plication du droit au travail et du droit à Tassîs- 
tance, etc. 

En résumé, un appel à la génération montante 
pour qu'elle aide le socialisme à devenir de plus 
en plus net, généreux, franchement idéaliste, à 
renouer la tradition nationale sans cesser d'être 
largement humain, à donner la somme possible 
de bien-être, de lumière, de noblesse à la Société 
de demain. 

Un vibrant cri d'espérance et de vie ; un coup 
de clairon retentissant, qui sonne la diane aux 
bonnes volontés indécises. Nous souhaitons vive- 
ment qu'il soit entendu de ceux qui cherchent 
leur voie. 

Mars 1896. 



Henri Rochefort. — Les aventures de ma vie. 

(Paris. — Paul Duponi). 



Les mémoires d'un homme célèbre, d'un 
homme de combai encore vivant, et très vivant, 
quel régal pour ceux qui aiment à voir les coulisses 
et les dessous du théâtre de la vie ! Cela réunit 
l'attrait d'un roman vrai, vécu, palpitant de passions 
à peine refroidies, d'une histoire en déshabillé, dé- 
livrée du langage et du costume d'apparat, contant 
à bâtons rompus, les pieds sur les chenets, l'on- 
doyante mobilité des hommes et des choses. 

D'autant que l'auteur, en faisant sa propre con- 
fession, fait aussi celle des autres ; et malheur alors 
aux légendes, à ces vérités courantes qui ne sont 
souvent que des mensonges parvenus 1 Quand on 
s'appelle Rochefort, quand on a eu (c'est lui qui 
le dit) une destinée « de montagnes russes », 
montant et dégringolant sans cesse avec une verti- 
gineuse rapidité ; quand on a passé avec une égale 
désinvolture de la prison au pouvoir, des palais du 
gouvernement dans unecage,du boulevard à la Nou- 
velle- Cnlédonie ; quand on a été porté en triomphe 
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et déporté, assourdi de vivats et de sifflets, abreuvé 
d'injures et d'ovations par des foules en délire ; 

3uand on possède de plus une plume agile capable 
e suivre avec une souplesse infinie les hauts et 
les bas de cette existence saccadée, on est sûr, sans 
avoir à sortir de ses souvenirs, de faire un livre 
qui brille, miroite, papillotte, amuse, intéresse, 
étonne. 

Ce qu'il y a peut-être de plus étonnant dans ce 
premier volume, c'est le Rochefort inattendu qui 
s'en dégage. Un Rochefort prix Montyon, bonne 
d'enfant et bon jeune homme, qui ne fume pas, ne 
boit pas, ne joue pas, qui repousse les avances des 
jeunes personnes éblouies par sa célébrité naissante. 
N'étaient certains soupers en compagnie plutôt 
légère et des opinions par trop subversives qui se 
manifestent dès le collège, il serait digne des cou- 
ronnes académiques et fanées que la vertu reçoit en 
France une fois par an. 

Cela ne veut pas dire que les anecdoctes pi- 
quantes fassent défaut sur la route. Rochefort sait 
de famille comment la Vénus de Milo a perdu ses 
bras, et Marie-Antoinette sa tête royale ; il dévoile 
les mystères de l'affaire du Collier et les secrets de 
l'Hôtel des ventes; il a des lumières particulières 
sur les derniers moments du duc d'Enghien, sur 
ceux de son assassin Napoléon P*", ou encore du 
duc de Morny. Si je voulais écrémer son ouvrage, 
je pourrais aligner ici vingt passages des plus cu- 
rieux. Mais pourquoi ôter aux lecteurs le plaisir 
d'aller les chercher ? Autre chose m'attire. Je vois 
dans les dernières pages du volume apparaître La 
Lanterne, cette fameuse Lanterne dont les rayons 
rouges furent pour Rochefort l'aurore de la gloire, 
et pour le régime impérial le météore avant-coureur 




d'une chute sanglante, je voudrais iaire la philo- 
sophie (mais OUI ! la philosophie) du succès qui 
accueillit la Lanterne et le lanternier. 



Avez-vous jamais songé à l'étrange renaissance 
du burlesque qui marqua le second Empire? 

Partout, dans la littérature du temps, Vhumour 
avec ses contrastes violents ; joyeuseiés de croque- 
mort en belle humeur, sarcasmes impassibles de 
pince-sans-rire, gaietés funèbres, tristesses qui ri- 
canent, railleries âpres qui heunent les deux as- 
pects de la vie, qui rapprochent brutalement, en 
les outrant l'un et ('autre, le sérieux et le plaisant, 
le tragique et le comique: vous rencontrez tout 
cela au théâtre, dans le roman, dans la presse, 
dans la sat:re. 

La bhgm triomphe; et entendez par lace que 
Théophile Gautier appelle 

3nie et i'âcre paroxysme; 



ce qu'un personnage d'Augîer définît « la dérision 
de tout ce qui élève l'âme » ; la parodie des grands 
gestes et des grands sentiments ; ta moquerie s'at- 
taquant aux solennités de langage et d'attitude; 
le paradoxe exaspéré s'épanouissant en jeux d'es- 
prit énormes et en jeux de mots saugrenus; la drô- 
lerie faisant giimacer tout ce qui peut inspirer du 
respect aux bonnei; gens. 

Le calembour est roi. Il trône dans la haute 
poésie ; Théodore de Banville ie loge magnifique- 
nient à la fin de ses vers et V. Hugo parle de ce 
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maréchal « qui vole autrement que l'oiseau ». Il i 
ses grandes entrées dans l'histoire ; le jour où Na- 
poléon III confisqua les biens que la famille d'Or- 
léans a plus tard réclamés et obtenus de cette bonne 
fille de République, un mot vengeur courut tout 
Paris : C'est le premier vol de l'aigle. — Il tient 
sa cour au Charivari, au Tintamarre, où le fran- 
çais se disloque et se dégingandé en d'abracada- 
brantes fantaisies. Il s'étale dans les vaudevilles 
du temps ; la censure, à l'affût comme toujours de 
sottises à commettre, poursuit les épigrammes 
politiques qui peuvent s'y cacher. Ne proscrivît- 
elle pas cette phrase : « Je ne daignerai pas me 
disculper devant cette foule d'imbéciles. » 
Vous ne saisissez pas le délit ? Prononcez : Fould 
imbécile. La censure eut peur d'un rapprochement 
entre ce ministre et cet adjectif. 

C'est encore l'âge d'or de la caricature. Der- 
rière Gavarni et Daumier, les maîtres du genre, 
marchent le vicomte de Noé, qui signe Cham 
(encore un calembour !), et le pauvre Gill, le Ro- 
chelort du crayon, une proie future delà démence. 

Oh oui! il est alors partout dans l'art et dans 
l'air . le contraste du triste et du bouffon. Les 
frères de Concourt dessinent puissamment en 
Renée Mauperin « une mélancolique tintamarres- 
que ». V. Hugo chante le sacre de Napoléon le 
Petit sur l'air de Marlborough et il barbouille de 
boue juges, évèques, sénateurs, quand il ne 
s'amuse pas, comme dans les Chansons des rues et 
des bois, à mettre Pégase au vert. Banville déguise 
sa Muse en clown, jongle avec des rimes million- 
naires et lance, comme une poignée de confetti, 
ses Odes fiinambidesqties, Labiche s'ébaudit grasse- 
ment dans la farce. C'est à qui rabaissera les gran- 



deurs et les majestés consacrées. Peodant que 
Michekt dépouille rois et reines de leur manteau 
de parade, Meilhac, qui n'est pas encore mûr pour 
l'Académie, blague l'antique Olympe et les prin- 
cipicules du jour ; l'opérette singe l'opéra et sur 
une musique enragée Offtnbach et Hervé font 
danser le cancan aux dieux, aux héros, aux grands 
de la terre. 

Voulez-vous des sourires cruels, des gaietés 
anières, de la raison sévère habillée en masque ? 
Taine vous fournit à pleines mains des boutades 
caustiques de coupe anglo-saxonne, et il se trans- 
forme, pour jeter au public ses Notes sur Paris, en 
ex-marchand d'huile et de porc salé de Cincinnati. 
Flaubert combine à froid contre le bourgeois, sa 
bête noire, des charges féroces qui le secouent de 
rires homériques. 

Qui donc alors, si ce n'est en un discours offi- 
ciel, aurait l'idée de parler gravemenr des choses 
graves ? Regardez le grand athlète du journalisme 
catholique, Louis Veuillot. Vous vous rappelez 
comment Giboyer définît sa manière ; « Le talent 
de tirer la canne et le biton devant l'arche ; un 
mélange de Bourdaloue et de Turlupin; la fa- 
cétie appliquée à la défense des choses saintes; le 
dks ine sur le mirliton. » 

Mais pourquoi cette floraison du burlesque 
dans tant d'œuvres de l'époque ? Eh ! que sais-je ? 
Conséquence des théories romantiques prescri- 
vant de marier le beau et le laid, le sublime et le 
grotesque ; lassitude des envolées éperdues dans 
le bleu et brusque retombée sur le sol ; rencontre 
du lyrisme finissant avec le positivisme commen- 
çant ; contact mettant aux prises ce que Courbet 
nomme par raillerie Vidéia! avec la vulgaire réalité. 
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Puis encore et surtout dans la société ambiante 
des contrastes criants; des choses très distantes 
qui se trouvent subitement rapprochées ; ouvriers 
et paysans, électeurs-gueux caressés et flattés par 
les nobles et les bourgeois, parce qu'ils sont de- 
venus des diminutifs de souverains; dames du 
vrai monde imitant l'argot, la toilette, les ma- 
mières des demoiselles de Vautre y courtisans et 
courtisanes pêle-mêle ; enfin le second Empire 
tout entier, parodie du premier, Tépopée ravalée 
au roman d'aventure, les héros remplacés par de 
louches soudards, les Tuileries prenant une vague 
apparence de mauvais lieu ; grands noms et petits 
hommes, belle façade et piètre charpente. Hélas ! 
hélas ! comme dit Victor Hugo, 

Commencer par Homère et finir par Callot I 

Il est bien du temps, ce complot invraisemblable 
qui faillit supprimer Napoléon III en l'enfermant 
dans une voiture de la Compagnie Richer et en 
versant TEmpereur des Français au dépotoir de la 
Yillette ! 

C'est dans ce monde discordant, fou, bizarre, 
absurde, carnavalesque, hurlant et tourbillonnant 
dans une ronde macabre au son d'une musiquette 
infernale et canaille, que Rochefort apparaît avec la 
Lavtenie, fille légitime des Châtiments de V. Hugo. 
Il est l'homme attendu, le pamphlétaire prédes- 
tiné de ce qu'il a baptisé lui-même la Grande Bo- 
hême. Il a en lui les contraires qui le mettent en 
harmonie avec son entourage. C'est un marquis 
démocrate, une âme ardente sous une couche de 
gaminerie boulevardière. Il a jusqu'au physique de 
l'emploi : une figure de clown-Méphisto, des trait» 



îrréguliers, contournés, heurtés, des yeux ( 
pécillant Je malice et de passion ; la tète, avec s 
barbiche en pointe et sa houppe dressée vers le 
ciel, (ait l'effet d'une flamme qui se tord dans un 
courant d'air. 

Il débute par être vaudevilliste et d'aucuns le loi 
ont reproché. Reproche insensé ! N'est-ce pas 
ainsi qu'il apprend le ton qui doit secouer son pu- 
blic blasé, friand d'amusement et d'épices ? Il 
saura dès lors poivrer la saiire de aftmbredaines, 
assaisonner la violence de coq-à-l'âne, masquer le 
sérieux, le tragique même des idées par des gam- 
bades et des acrobaties de style. Il a en main son 
arme, la blague meurtrière, celle que les Concourt 
appellent « la grande démolisseuse, la grande ré- 
volutionnaire..., le rire terrible, enragé, fiévreux, 
mauvais, presque diabolique ». (^Manette Salotnon) 

11 se faufile dans la politique par la petite porte 
du Charivari et, quand il entre au Figaro, Ville- 
messant lui donne pour toute consigne « de bla- 
guer tout le monde el de faire rire tout le monde ». 
Il cultivera d'abord l'art a; de dire quelque chose en 
ayant l'air de ne rien dire » ; il aura le secret des 
réticences éloquentes, des phrases à double fond, 
des allusions rosses; puis, excité par l'exemple 
courageux de Rogeard (un précurseur auquel il a 
le bon goût de rendre un hommage mérité), il 
lancera la Lanterne, une bombe à renversement 
dans une potiche bariolée de figures drolatiques. 
Il aura des ricanements aigus qui sonneront comme 
un fifre ; il donnera, en cabriolant, des coups 
d'épée qui frapperont l'ennemi au cœur ; il forcera, 
en les désopilant, l'attention de ses contemporains ; 
à force de verve et de tours d'adresse, il réveillera 
enfin la France aveulie. 
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Et voilà comme, en ce moment, où commen- 
cent à paraître les mémoires des acteurs officiels du 
second Empire, le premier tome des aventures de 
Rochefort, sans avoir rien d'officiel, est quand 
même une page très suggestive d'histoire politique, 
sociale — et littéraire ! 

Mars 1896. 
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